肖復(fù)興

2011年夏天，美國(guó)費(fèi)城專門(mén)舉辦了一個(gè)叫做“晚年雷諾阿”的畫(huà)展，從全世界的美術(shù)館里收集到了雷諾阿晚年幾乎所有的作品。雖然早知道雷諾阿47歲開(kāi)始患病，風(fēng)濕造成關(guān)節(jié)炎和肺炎交織，一直在折磨著他；70歲時(shí)已經(jīng)半身不遂，無(wú)法行走，只好坐上了輪椅。但是，在展覽會(huì)的一間很小的放映廳里看到的一部黑白電影，發(fā)現(xiàn)晚年在戛納家中的雷諾阿，枯葉一樣萎縮在輪椅上的情景，還是讓我格外吃驚。雷諾阿本來(lái)個(gè)子就矮小，萎縮在輪椅上的雷諾阿，顯得越發(fā)的瘦小，銀須飄飄，老態(tài)龍鐘、瘦骨嶙峋的樣子，實(shí)在讓我不敢相信這就是印象派的偉大畫(huà)家雷諾阿。

更讓我吃驚的是，就是這樣老病纏身的雷諾阿，內(nèi)心卻依然如同一座火山一樣，充滿那樣旺盛的創(chuàng)作力。在電影里，看到他把畫(huà)筆綁在手臂上，揮灑著油彩在畫(huà)架前工作的情景，實(shí)在是我想象不出來(lái)的。他穿著類似醫(yī)生白大褂一樣的畫(huà)衣，衣服上沾滿了油彩，顯得臟兮兮的。他的手臂如同枯枝，骨節(jié)變形的手指上長(zhǎng)滿節(jié)瘤，貼著膠布，纏著繃帶，每畫(huà)一筆都要比一般人費(fèi)勁了不知多少倍，為了免去換畫(huà)筆的麻煩，他不得不使用同一支畫(huà)筆，每用完一次油彩后，在旁邊的松節(jié)油里涮一涮，接著再畫(huà)。畫(huà)架前的那種老邁、遲緩與艱難，和畫(huà)面上畫(huà)出的那些明亮的色彩，那些充滿生氣的人物，那些幾乎都是陽(yáng)光照透的樹(shù)木花草湖水的景物，對(duì)比得那樣醒目，甚至觸目驚心，似乎有意在展示人生的艱難與美好的兩種面貌。

命運(yùn)對(duì)于每個(gè)人其實(shí)都會(huì)有陰陽(yáng)兩面，這兩面其實(shí)就是成全你的一面和折磨你的一面。一般人，很容易在前一面春風(fēng)得意，而在后一面垂頭喪氣。雷諾阿和我們一般人不一樣的地方，在于他在面對(duì)后一面的時(shí)候，沒(méi)有垂頭喪氣，而照樣昂起了頭來(lái)，他才會(huì)手已經(jīng)拿不住畫(huà)筆了，依然把畫(huà)筆綁在手上，也要堅(jiān)持作畫(huà)。在這樣倔強(qiáng)的面前，命運(yùn)再桀驁不馴，也對(duì)你垂下頭來(lái)。

這樣的命運(yùn)刁難和考驗(yàn)，早在雷諾阿37歲的時(shí)候，就已經(jīng)來(lái)過(guò)一次了。那時(shí)，他右手腕骨折，無(wú)法握筆作畫(huà)，他就是不甘心，不服輸，用左手作畫(huà)，照樣讓命運(yùn)向自己垂頭。那時(shí)候，他畫(huà)出的《海女》《抱著貓打瞌睡的女子》，都獲得好評(píng)。所以，當(dāng)這一次，命運(yùn)更沉重的打擊到來(lái)的時(shí)候，他一樣坦然面對(duì)。晚年坐在輪椅上的雷諾阿對(duì)朋友說(shuō)：“我這樣足不能出戶，真是幸運(yùn)，我現(xiàn)在只有畫(huà)畫(huà)了！”對(duì)于這樣在我們平?？磥?lái)是不幸的事，他沒(méi)有抱怨，卻稱自己：“我是個(gè)幸福的人?！?/p>

對(duì)于這樣把畫(huà)筆綁在手上完全不同于一般畫(huà)家作畫(huà)的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，雷諾阿說(shuō)得最為讓我吃驚。他這樣說(shuō)道：“畫(huà)畫(huà)是不需要手的?！碑?huà)畫(huà)怎么可以不需要手呢？雷諾阿對(duì)于他所鐘愛(ài)的繪畫(huà)藝術(shù)有著與眾不同的理解，他只是想強(qiáng)調(diào)，當(dāng)病痛的折磨使得他的手無(wú)法直接自如揮灑的時(shí)候，他可以用眼睛、用心，一樣能夠創(chuàng)造奇跡。

越是艱難的生計(jì)和不如意的生活，越是老邁的病身和蒼涼的心態(tài)，越是讓雷諾阿能夠在自己的作品中彰顯他敏感而張揚(yáng)的心。