從玉華 陳倩兒
自從有了孩子,屈穎妍就辭掉香港《壹周刊》副總編的職務(wù)。當(dāng)了全職媽媽。她沒想到,對(duì)付3個(gè)孩子,比辦好一本雜志要難得多。
“媽媽,為什么你老不笑?”
在大女兒上幼兒園階段,屈穎妍一直很快樂。結(jié)果,大女兒上小學(xué)一年級(jí)時(shí),老師問:“誰不會(huì)背乘法口訣表?”只有她女兒和一個(gè)男孩兒舉手,絕大多數(shù)同學(xué)都已經(jīng)在幼兒園或者課外補(bǔ)習(xí)班學(xué)過了。
在香港,補(bǔ)習(xí)班非常普遍,連幼兒園的3歲娃娃都上。香港人把這種現(xiàn)象稱作“催谷”,催著稻谷早早成熟的意思。
浸在“催谷”的潮流中,屈穎妍發(fā)現(xiàn)自己也慢慢變成了“瘋婆子”。有一次大女兒?jiǎn)枺骸皨寢專瑸槭裁茨憷喜恍??”屈穎妍這才意識(shí)到自己也成了“怪獸家長(zhǎng)”。
屈穎妍說,香港家長(zhǎng)常常只會(huì)這樣與孩子對(duì)話——女兒說:“烏龜死了……”家長(zhǎng)說:“你做作業(yè)了嗎?”一位中學(xué)校長(zhǎng)無奈地說,其實(shí)少當(dāng)幾分鐘“怪獸”沒那么難,至少你可以把孩子的話有耐心地重復(fù)一遍:“哦,烏龜死了……你做作業(yè)了嗎?”
“你是怎么做人家媽媽的”
在屈穎妍眼里,校門前是個(gè)“是非地”,一切流言飛語都在那里蔓延。
“你女兒星期六有沒有學(xué)劍橋英語?”
“沒有?!?/p>
“語法班呢?”
“沒有?!?/p>
“奧數(shù)?”
“都沒有,那她都學(xué)什么了?你怎么做人家媽媽的……”
正是在這樣的“怪獸角斗場(chǎng)”,屈穎妍漸漸明白家長(zhǎng)過度保護(hù)孩子的背后,其實(shí)是在保護(hù)證書,保護(hù)分?jǐn)?shù),保護(hù)孩子所謂的“競(jìng)爭(zhēng)力”。但待人處世應(yīng)有的態(tài)度卻被遺忘了,或者說是被犧牲掉了。
“你的賣點(diǎn)就是沒有證書”
大女兒上小學(xué)時(shí),這個(gè)自稱很溫柔的母親變得越來越狂躁,會(huì)撕孩子的作業(yè)本,要求孩子成績(jī)好。二女兒、小女兒上學(xué)時(shí),她放松了很多。一次放學(xué)后,二女兒突然跟她說:“媽媽,你是世界上最好的?!鼻f妍問:“為什么?”孩子說:“因?yàn)橥瑢W(xué)聽寫沒得100分,回去媽媽都要打要罵的,但你卻沒有?!彼钌罡杏X到,香港的家長(zhǎng)變“怪獸”,“怪獸”逼港孩兒,大家都浮沉在教育漩渦中。
這深深地刺激了屈穎妍,她一直等待一個(gè)反畸形教育的組織,可沒等到。
屈穎妍明白了,大家都是順民,都需要一個(gè)人來出頭推倒一切,讓香港的教育從頭再來。但她只能憑一位母親的微弱力量去作些無力的反抗。暑假,她帶女兒四處去旅游,希望看到孩子們平時(shí)在學(xué)校里所沒有的快樂。
漸漸地,屈穎妍了解到教育是一個(gè)松手的過程??墒址诺锰桑F(xiàn)實(shí)問題會(huì)馬上出現(xiàn)。大女兒小升初的時(shí)候,沒什么證書和獎(jiǎng)狀,女兒當(dāng)時(shí)很著急地說:“慘了,我沒有什么證書?!鼻f妍鼓勵(lì)她:“你的賣點(diǎn)就是沒有證書?!?/p>
這位作家媽媽幫女兒做了一個(gè)很小的簡(jiǎn)歷,放進(jìn)了一些家里和學(xué)校里的相片,并在開頭寫了一篇文章,題目是《教育是一場(chǎng)馬拉松》,文中寫道:“我的女兒現(xiàn)在不是第一,但不等于到終點(diǎn)時(shí),她不會(huì)跑第一。教育不應(yīng)該放棄任何人,即使她真的跑在了最后,我們也應(yīng)該為她鼓掌?!?/p>