桑寧

放學(xué)回來(lái)，你在廚房做飯，白色的油煙和鏗鏘有力的刀鏟聲，飛快地卷進(jìn)咆哮的油煙機(jī)。你聽(tīng)見(jiàn)關(guān)門的聲音，隔著玻璃，聲嘶力竭地喊：“洗手，別忘了換鞋，冰箱里有洗好的蘋(píng)果，飯一會(huì)兒就好了。”

真不知道這些話你每天都說(shuō)煩不煩，除了換水果的名字，沒(méi)有任何新意。其實(shí)，你這個(gè)人從來(lái)就沒(méi)有什么新意。如果用語(yǔ)文老師楊sir的視角來(lái)解析，你充分體現(xiàn)了“老爸”這個(gè)詞中，“老”的意義，它不僅代表了你不斷增長(zhǎng)的年齡，也代表了你越來(lái)越古板的頭腦。我常常懷疑你有沒(méi)有青春過(guò)，也許，你的15歲，就像天天跟在老師身后的班頭一樣無(wú)聊，最大的樂(lè)趣，就是把上課說(shuō)話的，自習(xí)睡覺(jué)的，沒(méi)交作業(yè)的，上課玩手機(jī)的……統(tǒng)統(tǒng)記在本子上。

我對(duì)著忙碌的你說(shuō)：“卷子要簽字，我放在桌子上了?！?/p>

不久，你就來(lái)砸我臥室的門，“嘭嘭嘭”的噪音配合著你超快的語(yǔ)速，形象地描述了你的壞脾氣。你說(shuō)：“你給我出來(lái)！這也太不像話了！不是答應(yīng)我要認(rèn)真學(xué)習(xí)的嗎？一個(gè)女孩子，沒(méi)有一次說(shuō)話算數(shù)的！”

讓你簽字的，是我的一張零分?jǐn)?shù)學(xué)試卷，監(jiān)考老師用紅筆，作了精辟簡(jiǎn)短的點(diǎn)評(píng)——抄襲。所以，想讓我打開(kāi)門，那是絕不可能的事。我躺在床上，戴上iPod，給你發(fā)短信：“親愛(ài)的老爸，我也是為你著想。如果我成功了，你就不用生氣了?！?/p>

你終于不再砸門，換成了一句怒氣沖沖的話：“你給我等著，今天你不要吃飯了！”

17點(diǎn)45分，你不得不去醫(yī)院。老媽病了，你要去陪床。我聽(tīng)見(jiàn)你離開(kāi)，才悄悄打開(kāi)臥室的門。飯桌上擺著飯菜，簽好字的卷子擺在一旁。

你發(fā)來(lái)短信說(shuō)：“這事別和你媽說(shuō)，等我回來(lái)咱們?cè)僬??？斐燥埌?，認(rèn)真寫(xiě)檢查?！?/p>

你看，你說(shuō)話也不算數(shù)，還教我說(shuō)謊。咱們可是上梁和下梁的關(guān)系，你沒(méi)資格罵我了吧？

就像我預(yù)想的那樣，抄襲事件很快就過(guò)去了。因?yàn)槟忝?，忙著繁雜的工作，忙著照顧生病的媽媽和不聽(tīng)管教的我。你的時(shí)間被細(xì)化到分，沒(méi)有浪費(fèi)的可能。你的手機(jī)時(shí)不時(shí)會(huì)唱起一首不知名的歌，提醒你該寫(xiě)報(bào)告了，該給媽媽送飯了?；蚴牵宄?點(diǎn)，該叫我起床了。

學(xué)校藝術(shù)節(jié)，對(duì)我非常重要。我和班里的同學(xué)準(zhǔn)備的英語(yǔ)短劇“《哈7》十年青春祭”，是僅次于教師大合唱的人氣節(jié)目。我費(fèi)盡力氣爭(zhēng)取到扮演赫敏的機(jī)會(huì)，多希望在臺(tái)上能穿一套訂制的魔法袍，接受“麻瓜”們膜拜的眼光。但你看著報(bào)價(jià)單，表情很崩潰，高高在上的價(jià)格打破了你精心設(shè)置的家庭收支平衡表。

你說(shuō)：“學(xué)習(xí)都學(xué)不好，還有閑心搞這個(gè)。現(xiàn)在家里的情況你又不是不知道！”

媽媽住院，CPI飛漲。我當(dāng)然知道你有多少不同意的理由。我只好和你打感情牌。

我說(shuō)：“老爸，你有過(guò)15歲嗎？你15歲的時(shí)候，就沒(méi)有一件不合道理，卻特別想做的事嗎？”

那一刻，你看著我愣住了，嘴唇張了又合，合了又張，仿佛下了一百次決心才對(duì)我說(shuō)：“你會(huì)在網(wǎng)上賣東西吧？”

我突然有種被幸運(yùn)之箭射中的感覺(jué)，認(rèn)定你會(huì)拿出一件神秘傳家寶。可你卻爬到床下翻了很久，拖出一把裹在灰色布袋里的老吉他。說(shuō)實(shí)話，我真有點(diǎn)失望，用腳趾想，也知道它不是“無(wú)價(jià)之寶”。不過(guò)，我還能有什么辦法呢？只能“死吉他當(dāng)活吉他賣了”。我拍了照片，傳到網(wǎng)上，然后配了一條格外醒目的廣告詞——速來(lái)圍觀，吉他中的“木乃伊”。

第二天，就有人回帖報(bào)價(jià)：“1 200，LZ賣嗎？”

我很驚訝，生怕他看錯(cuò)，好心提醒說(shuō)：“你把圖片放大看清楚，那可是把‘木乃伊！”

“我最多出1 500，賣了吧！”

不會(huì)吧！竟然越來(lái)越貴了。看來(lái)是我的魔法袍顯靈了。

不知道是誰(shuí)想出了家訪日的餿主意。就在我專心準(zhǔn)備節(jié)目的時(shí)候，全校班主任都興致勃勃地走到學(xué)生家里去。名義上是溝通，實(shí)際上是告狀。完全可以想象，你聽(tīng)完我在學(xué)校的光榮事跡，會(huì)萌發(fā)出多少慘烈的手段對(duì)付我。我開(kāi)始有點(diǎn)擔(dān)心自己沒(méi)機(jī)會(huì)做“赫敏”了。

那是個(gè)周末，班主任坐在客廳 的沙發(fā)上，語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)你說(shuō)：“孩子是好孩子，就是鬼主意太多?！?/p>

你點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“嗯?！?/p>

“考試抄襲，還給男生凳子上放圖釘……完全不像女生?！?/p>

你又點(diǎn)頭說(shuō)：“嗯，嗯?！?/p>

“教育是學(xué)校家庭雙方面的事，你可不能放松啊。”

你說(shuō)：“我一定好好教育她?！?/p>

班主任走了之后，家里安靜得可怕。我很想和你說(shuō)，現(xiàn)在女生欺負(fù)男生是潮流，不抄數(shù)學(xué)怎么能及格?？墒悄隳樕详幥绮欢ǖ谋砬椋屛也桓覐埧?。我靜靜地坐在沙發(fā)上，等你醞釀好情緒大爆發(fā)。你忽然站起身，放了50元在桌上說(shuō)：“自己訂張比薩吧，我今天不做飯了。”

那天，你一直在屋子里不出來(lái)。我隔著門縫，偷偷察看情況。沒(méi)想到你在優(yōu)酷上看電影。兩位大叔在那里奮力惡搞。你看著屏幕，雙肩微微地抖。

我敲了敲門，小心地問(wèn)：“比薩來(lái)了，要不要吃？”

你卻只是搖搖頭，沒(méi)說(shuō)話。我嚴(yán)重懷疑你哭了，可你始終沒(méi)回頭。

是因?yàn)槲易屇闶藛幔窟€是因?yàn)殡娪袄?，兩位滿臉皺紋的大叔很可怕？

媽媽的手術(shù)很成功，我去醫(yī)院看她。不用猜了，我們說(shuō)起了你，說(shuō)你近來(lái)的表現(xiàn)。我用了4個(gè)字來(lái)概括全文：有點(diǎn)特別。你變得不愛(ài)挑我的毛病了，還常常夸贊我。偶爾會(huì)對(duì)著鏡子發(fā)呆，或是一個(gè)人哼歌。有時(shí)候你還會(huì)坐下來(lái)，和我討論一下《哈利·波特》。你無(wú)限遺憾地說(shuō)：“真快啊，這就10年了。和你看《哈1》的時(shí)候，你跟我說(shuō)伏地魔酷斃了，現(xiàn)在反倒成了赫敏的粉絲?！?/p>

我把你的突變歸結(jié)為那個(gè)有兩位大叔惡搞的電影。媽媽有點(diǎn)恍然：“你說(shuō)的，是《老男孩》吧？你爸的青春都在里面了?！?/p>

我聽(tīng)了老媽的注解，對(duì)那部片子產(chǎn)生了巨大的好奇。坐在回家的地鐵上，我咬牙切齒地頂著流量的重壓，用手機(jī)上了優(yōu)酷。原來(lái)，那就是中學(xué)時(shí)代的你，考試也會(huì)抄襲，回家也要挨罵。你打過(guò)架，也玩吉他，深愛(ài)著搖滾和MJ。我努力想象，你穿白襪黑皮鞋的模樣，會(huì)不會(huì)更帥，更有型。你天天飄紅的淘氣指數(shù)，一定也會(huì)讓你的老爸大喊：“今天你不要吃飯了！”

下雨了，地鐵站里會(huì)有蘑菇長(zhǎng)出來(lái)吧。濕漉漉的臺(tái)階上有男生抱著吉他在唱歌。我低著頭，走過(guò)他的身邊，仿佛與你的15歲擦肩而過(guò)。我們追不一樣的明星，淘不一樣的氣，但我們卻一樣地不知愁和不聽(tīng)話。只是，是誰(shuí)讓飛揚(yáng)不羈的你，變成了中規(guī)中矩的老爸？又是誰(shuí)讓你抱著吉他的手，拿起菜刀切黃瓜？

是我嗎？

是我吧。

那天我回到家，你在廚房里做飯。你聽(tīng)見(jiàn)我關(guān)門的聲音，隔著玻璃喊：“去洗手，別忘了換鞋，冰箱里有切好的橙子，飯一會(huì)兒就好了……”

我卻拉開(kāi)廚房的門，大聲對(duì)你說(shuō)：“干嗎讓我把吉他賣了，那是無(wú)價(jià)的?！?/p>

那一刻，掛著圍裙的你，舉著鍋鏟，愣住了。

你說(shuō)，你不想罵我了。因?yàn)楫?dāng)你回顧了自己的青春，才明白長(zhǎng)大是一夜之間的事，所有說(shuō)教，都不如自己醒悟來(lái)得有效。

所以，對(duì)不起，醒悟的我，悄悄刪除了你手機(jī)里的清晨鬧鈴。不是惡作劇哦。我只是覺(jué)得，我可以在清晨6點(diǎn)，叫醒自己，疊好被子，熱兩杯牛奶，烤兩片面包，煎兩個(gè)雞蛋，然后在上學(xué)前，敲你的房門說(shuō)：“老爸，起床了，你的早餐在桌子上?！?/p>

放心吧，牛奶里沒(méi)撒鹽，面包也沒(méi)刷加倍的辣椒醬。

我不否認(rèn)，今天的數(shù)學(xué)課，我依然聽(tīng)得云山霧罩。但我保證，我認(rèn)真聽(tīng)了，我沒(méi)用手機(jī)聊天，也沒(méi)偷看最新的《米娜》和《ViVi》。我想，你說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，成長(zhǎng)就在一夜間發(fā)生了。

藝術(shù)節(jié)開(kāi)幕的那天，我請(qǐng)你和媽媽做嘉賓。別驚訝臺(tái)上的我沒(méi)穿赫敏的魔法袍，而是背著把破吉他，也別驚訝我唱的這首歌。老媽出院的那天，告訴了我一個(gè)秘密：你手機(jī)里那首難聽(tīng)的歌，是你當(dāng)年唯一的原創(chuàng)。

好吧，現(xiàn)在你該知道我為什么要用你那首難聽(tīng)的歌換下赫敏的魔法袍了吧？因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，陪我長(zhǎng)大的，從來(lái)不是哈利·波特奇幻的魔法，而是你，這個(gè)已生出皺紋和白發(fā)的老男孩。

這一天的燈光，格外閃亮，站在舞臺(tái)的中央，我看不清觀眾席里的你。不過(guò)老爸，我仍然知道你在哪兒，因?yàn)樵谀泖龅：妮喞铮行枪庠陂W爍。