莫妮卡·菲特

木果果

以寫(xiě)人為主的記敘文，主要是通過(guò)對(duì)人物外貌、語(yǔ)言、動(dòng)作、心理活動(dòng)的描寫(xiě)和典型事例的敘述來(lái)反映人物的思想、性格、品質(zhì)、作風(fēng)。我們擅長(zhǎng)寫(xiě)身邊的人，像爸爸、媽媽、爺爺、奶奶、姥姥、姥爺、哥哥、姐姐、弟弟、妹妹、老師、同學(xué)……因?yàn)樗麄冊(cè)谖覀兊纳钪姓鎸?shí)存在。那虛擬的人物怎么寫(xiě)呢?如果寫(xiě)“吃噩夢(mèng)的小精靈”、“風(fēng)娃娃”、“樹(shù)上的國(guó)王”或“收集思想的人”，你要怎么寫(xiě)呢?會(huì)不會(huì)想一想就知難而退了呢?

告訴大家一個(gè)最簡(jiǎn)單的竅門(mén)哦。那就是——讓一個(gè)你熟悉的人身上多一點(diǎn)兒特異功能。不要覺(jué)得這是小兒科哦，超級(jí)簡(jiǎn)單而實(shí)用呢!試試吧。

人們還都躺在床上熟睡著。思想的碎片浮動(dòng)著，飄向正在睡著的人們，落在他們的腦門(mén)上，并在那里長(zhǎng)出新的思想來(lái)。如果沒(méi)有人收集思想的話，說(shuō)不定從什么時(shí)候開(kāi)始，人們就不會(huì)再有思想了。

格蘭特西每天早上都會(huì)路過(guò)我的房前。這時(shí)候，房子四周還非常安靜，因此從老遠(yuǎn)就能夠聽(tīng)到他沉重的腳步聲。

我推開(kāi)窗，看到一個(gè)躬身的影子正慢慢走來(lái)。舊大衣的下擺在他的膝邊不停地舞動(dòng)著，眼睛在壓得低低、洗得發(fā)白的鴨舌帽檐下閃閃發(fā)光。他背著一個(gè)鼓鼓囊囊的大背包，走得十分緩慢，好像從來(lái)都不會(huì)著急似的。

這是一位老人。老人們看起來(lái)都是這樣，似乎口袋里裝著永遠(yuǎn)也用不完的時(shí)間。

當(dāng)格蘭特西再次路過(guò)我家時(shí)，大約是下午兩點(diǎn)鐘。當(dāng)然有時(shí)也會(huì)早些或晚些，這要看他的工作什么時(shí)候結(jié)束。

格蘭特西先生的工作是收集思想——無(wú)論好的，還是壞的；聰明的，還是愚蠢的：躁動(dòng)的，還是平靜的：長(zhǎng)的，還是短的。盡管他也有自己最喜歡的思想，但卻從不放棄別的思想。所有的思想都十分敏感，因此他要處處都顧及到，讓每個(gè)思想都不受到傷害。

他在城市中一邊徘徊，一邊傾聽(tīng)著。

格蘭特西先生能夠聽(tīng)到思想的聲音。甚至可以穿過(guò)厚厚的墻壁或者拐幾道彎聽(tīng)到思想們的動(dòng)靜，就連一個(gè)最最微小的思想也不會(huì)逃過(guò)他的耳朵。

只要他聽(tīng)到一個(gè)思想，就馬上打開(kāi)雙肩包，輕輕吹一聲口哨，思想就會(huì)飛著或爬著鉆進(jìn)他的包里。

有些思想會(huì)晃晃悠悠地順利飛進(jìn)包里，有些卻不小心“嘶”的一聲滑過(guò)去，錯(cuò)過(guò)了入口，然后還得重試一次；有些能夠一下子找到入口，有些卻要花點(diǎn)時(shí)間，還有一些笨手笨腳的思想，會(huì)在往包里爬時(shí)滑出來(lái)，跌落在人行道上。

每個(gè)思想都有著自己獨(dú)特的方式。讓人捉摸不定。

思想和思想之間是這樣的不同，就連對(duì)思想已經(jīng)見(jiàn)多識(shí)廣的格蘭特西先生也常常驚訝不已。

當(dāng)收集完所有能找到的思想時(shí)，他的包就會(huì)變得沉甸甸的，背起來(lái)十分吃力。誰(shuí)說(shuō)思想都像雪花那么輕?有些思想甚至?xí)^(guò)半磅重呢!

格蘭特西先生住在城市近郊的一個(gè)舒適小屋里，小屋位子一個(gè)離城市最近的果園后面。到家后，他放下背包，先簡(jiǎn)單吃點(diǎn)東西，休息一會(huì)兒，然后就到工作間開(kāi)始工作。他在地上鋪一塊柔軟的桌布，把思想倒在上面。

格蘭特西把空袋子放到一邊，蹲下身子，開(kāi)始整理那些糾纏在一起的思想們。他先把它們按照字母順序放到架子上，例如：在字母“A”下，是那些名字以“A”開(kāi)頭的思想，比如“愛(ài)笑的思想”、“愛(ài)激動(dòng)的思想”、“傲慢的思想”或者“唉聲嘆氣的思想”等等。

思想五花八門(mén)，給它們分類也不輕松。他收集到的還有“令人驚訝不已的思想”、“勵(lì)志的思想”、“空洞的思想”、“黃油般軟弱的思想”、“基督思想”、“酷的思想”、“中國(guó)思想”、“迷人的思想”、“混亂的思想”等等。

格蘭特西先生在分類時(shí)要格外精心。那些不同的思想看上去幾乎是透明的，一不小心就會(huì)弄混，時(shí)而還會(huì)有某個(gè)思想偷偷躲起來(lái)呢。

這時(shí)，老人就要趴在地上，找遍每個(gè)角落。好在這種情況并不常見(jiàn)，只有那些過(guò)于勇敢、缺少理性而且粗陋的思想會(huì)這么干。不過(guò)當(dāng)格蘭特西先生之后發(fā)現(xiàn)一個(gè)特別美麗的思想時(shí)，就會(huì)很快忘記這些小小的鬧劇。

分完類后，他就讓思想們?cè)诩茏由习察o地休息、放松，慢慢地入睡。這個(gè)過(guò)程大約需要兩個(gè)小時(shí)。

然后，格蘭特西先生把它們?nèi)∠聛?lái)，小心翼翼地裝到一個(gè)筐子里，搬到外面去。

在外面有一個(gè)很大、很干凈，耙得十分平整的苗圃。格蘭特西先生把思想從筐子里一個(gè)接一個(gè)地拿出來(lái)，小心翼翼地栽到泥土里。到了冬天，他會(huì)把花園后半部罩上，做成一個(gè)暖棚。

干完活兒，格蘭特西先生洗干凈手，一天的工作就這樣結(jié)束了。他沏上一杯茶。倚坐在沙發(fā)里，把腿抬高，讀上一小時(shí)的報(bào)紙，隨后就睡了。

天剛蒙蒙亮，鬧鐘就丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)仨懫饋?lái)。格蘭特西先生披上睡袍，穿上鞋，吧嗒吧嗒地走到窗前。

在窗外那灑滿露珠的苗圃上，一朵朵美妙奇異、艷麗多姿的鮮花盛開(kāi)著。在粉紅色的晨曦里晶瑩閃爍。它們五彩繽紛——淡藍(lán)、深紅、金黃、乳白，有的伸展著嬌嫩的花辦，有的則含苞欲放；有的花莖光滑嬌嫩，有的則粗糙堅(jiān)韌，猶如小樺樹(shù)的樹(shù)干。所有的鮮花都散發(fā)著一種奇妙的芳香。

格蘭特西先生深知思想花朵盛開(kāi)的時(shí)間有多么短暫。他匆忙洗漱完畢，穿好衣服，把躺椅放到苗圃前，并用一條毯子把自己裹起來(lái)。

不知不覺(jué)，天亮起來(lái)，霞光消失了。

花兒們非常非常緩慢地散落開(kāi)來(lái)，分解成無(wú)數(shù)細(xì)小的碎片，看上去就像是粉塵一樣，在陽(yáng)光下翩翩起舞。遠(yuǎn)方吹來(lái)的第一陣風(fēng)兒，把它們帶向了天空。

這時(shí)，空中會(huì)飄過(guò)一個(gè)靜靜的、溫柔的旋律，就連格蘭特西先生也幾乎聽(tīng)不到它。他把手放在耳朵后面，躬身向前，在他專注的臉上浮現(xiàn)出一縷淡淡的擔(dān)憂。

思想花朵之晨就這樣結(jié)束了。他吃過(guò)早餐，穿上大衣，戴上鴨舌帽，背上包上路了。不一會(huì)兒，他就轉(zhuǎn)過(guò)彎。向我的房子走來(lái)……

(節(jié)選自《收集思想的人》，浙江少年兒童出版社，耕林童書(shū)館)