潘云貴

春天到來(lái)的時(shí)候，隱約間又看到母親來(lái)到房間，她迅速拉開(kāi)窗簾時(shí)架子發(fā)出摩擦后的短促聲響，感覺(jué)時(shí)間的齒輪又好像加快了碾轉(zhuǎn)的速度。我揉著惺忪的睡眼，母親正在收拾昨晚我一個(gè)人躺在房間里看電影時(shí)吃剩下的花生和爆米花的碎屑，看到我醒了，她便朝我絮叨起來(lái)，“都這么大了，還像個(gè)孩子，不按時(shí)睡覺(jué)，專吃這些零食，以后怎么辦……”

毋庸置疑，母親是愛(ài)我的。在她眼里，無(wú)論自己長(zhǎng)到多大，她都依然愛(ài)我。因?yàn)槲沂撬暮⒆?，是她用骨頭和血液分割出來(lái)送給世界的一部分。

“你怎么還像個(gè)孩子?”

一個(gè)簡(jiǎn)短的問(wèn)句，是責(zé)備，是擔(dān)憂，是關(guān)愛(ài)，或是羨慕，猜測(cè)不出。

時(shí)間從岸上出發(fā)，拖著陳舊的船板，在大海中央放下一枚銹色的錨。我在十八歲以后的年紀(jì)里舉目四望。發(fā)現(xiàn)這世界也在打量我，要說(shuō)出什么，卻始終說(shuō)不出什么。

無(wú)聊時(shí)，經(jīng)常翻看手機(jī)通信里滾動(dòng)的友人名片，內(nèi)心有一瞬間的沖動(dòng)，想按下綠色的電話圖標(biāo)鍵，但卻遲疑地把手僵持在半空，內(nèi)心膽小得如同要被人揭穿掉什么。我的聲音從小學(xué)五年級(jí)到現(xiàn)在始終沒(méi)發(fā)生多大改變，偶爾接到友人從遠(yuǎn)方打來(lái)的電話，心中異常膽怯：“真的是你嗎?聲音好萌呢!”“嗯，一直是這樣的?！薄澳憔烤箮讱q，真的是二十嗎?”“是的?！毙牡赘‖F(xiàn)出來(lái)的數(shù)字很快就燒光了所有緊緊遮掩的樹(shù)梢，這是時(shí)間放出的最大一場(chǎng)火。

是不是有一天，那些陪伴我們一生的數(shù)字，又會(huì)變成一把鋒利的刀刃，沒(méi)有任何表情地切開(kāi)我們努力用童稚的容顏和聲音偽裝出的鮮紅果實(shí)?

這個(gè)世界充滿了秘密，也充滿了一雙雙剝開(kāi)秘密的巨大手掌。

不知什么時(shí)候起，我們都已經(jīng)開(kāi)始嘗試著逃避，和習(xí)慣逃避，用孩子的面容神情來(lái)對(duì)抗瘋狂前行的時(shí)代和愈發(fā)殘忍的時(shí)間。開(kāi)始對(duì)著世界賣萌，以為那是單純，用幼稚的謊話欺騙眾人，以為會(huì)被原諒，時(shí)常跟鏡子里的自己傻笑。以為自己依舊年少，穿著印有史努比或者超級(jí)瑪麗的小衫，以為能和虛偽成熟中的另外一個(gè)自己劃清界限。

哆來(lái)A夢(mèng)的時(shí)光機(jī)終究沒(méi)有在這個(gè)世紀(jì)被發(fā)明出來(lái)，長(zhǎng)大成人是地球運(yùn)轉(zhuǎn)中不能更改的律條?；ǘ浼ち颐劝l(fā)的季節(jié)終究會(huì)老去，這個(gè)世界上沒(méi)有哪一條道路會(huì)一直存在。

在《挪威的森林》里。直子曾對(duì)渡邊說(shuō)：“希望你能記住我，記住我曾這樣存在過(guò)?！?/p>

在越來(lái)越看不清楚未來(lái)紋路的世事里，一切都走得太快。一切都成熟得太早，蒼涼是我們的宿命。而我們的身體里卻還居住著一個(gè)孩子，他會(huì)告訴你，你曾這樣存在過(guò)，也曾那樣萌過(guò)。

在十八歲以后的年紀(jì)里，抬頭仰望樹(shù)梢間偶爾露出的一隅晴空，陽(yáng)光撲打在你圓嘟著嘴的臉頰上，你托著腮幫裝可愛(ài)，幻想太空船、外星人、夏天的柚子茶、騎掃帚的哈利波特和永遠(yuǎn)會(huì)被喜羊羊打敗的灰太狼。

我們可以假裝像個(gè)孩子。卻早已不再是孩子。

編輯袁恒雷