楊泳

痛并快樂(lè)著。盡管一個(gè)人的拍攝有時(shí)候令人痛苦，但誰(shuí)讓她喜歡呢？孤獨(dú)有時(shí)候也意味著自由。紀(jì)錄片給了未未一個(gè)舞臺(tái)，一個(gè)獨(dú)自起舞的舞臺(tái)。注定，她是這個(gè)舞臺(tái)上孤獨(dú)的舞者。

英未未是我大學(xué)師妹，也是我曾經(jīng)的同事。大學(xué)畢業(yè)，我們都分配到機(jī)關(guān)工作。

那時(shí)候的女孩子都希望找一份穩(wěn)定的工作，最好是公務(wù)員（現(xiàn)在也還是這樣，也許更加如此），但這樣的生活未未適應(yīng)不了。她從1999年開(kāi)始做紀(jì)錄片導(dǎo)演，2001年拍攝了《盒子》，這是她第一部獨(dú)立制作的紀(jì)錄片，拍的是一對(duì)同性戀女性的生活。小甲是個(gè)畫(huà)家，小乙是個(gè)歌手。她們平靜地生活在一起，共同構(gòu)筑了一個(gè)純凈、美好而又封閉易碎的二人世界。一個(gè)女孩看了《盒子》說(shuō)，姑且不論其地位、作用和時(shí)代性，單單去感受片中的氣息，愛(ài)情的氣息彌散了整部片子，實(shí)實(shí)在在的生活。我喜歡這個(gè)女孩所說(shuō)的感覺(jué)，淡淡的溫情溫暖彌漫。《盒子》入圍了柏林國(guó)際電影節(jié)等多個(gè)國(guó)際電影節(jié)，獲得很高的評(píng)價(jià)，這促使未未徹底下決心從機(jī)關(guān)辭職，去了上海電視臺(tái)做紀(jì)錄片。

前幾年，未未給我寄來(lái)她拍的《傅雷》和《錢(qián)鐘書(shū)》等紀(jì)錄片。我最喜歡的是《傅雷》，一連看了三晚，每晚看一遍，每一遍的感受都是那么強(qiáng)烈。未未把傅雷的天真——做人真，做學(xué)問(wèn)真，處世真表現(xiàn)得淋漓盡致。我從天真而固執(zhí)的傅雷身上，看到了未未自己的影子。

今年8月初，未未說(shuō)，她寫(xiě)的書(shū)《和自己跳舞》已經(jīng)付印，當(dāng)時(shí)，我還不知道書(shū)的內(nèi)容，只覺(jué)書(shū)名和我所知道的未未是那么地貼切。在這個(gè)日益功利浮躁的社會(huì)里，不覺(jué)中，未未已成為一個(gè)珍稀動(dòng)物，不以物喜，不以己悲，堅(jiān)持自己的喜歡，在自己鐘愛(ài)的事業(yè)領(lǐng)域里，孤獨(dú)起舞。

不久，看到新書(shū)，書(shū)中內(nèi)容是未未與中國(guó)女紀(jì)錄片導(dǎo)演對(duì)話(huà)的訪(fǎng)談錄。未未在《跋》中寫(xiě)道：“我選擇了女人，她們讓我感到親切而溫暖，她們是我的鏡子，我在鏡子里審視自己……攝像機(jī)背后的女人們，對(duì)鏡頭里世界的注視，或溫柔、或冷靜、或思辨、或詩(shī)意、或輕松。作為同樣是攝像機(jī)背后的女人，我與同類(lèi)的相遇是一個(gè)愉快的過(guò)程?！?/p>

從她們身上同樣可以看到未未自己的影子。書(shū)中有一篇說(shuō)的是她自己，寫(xiě)到大學(xué)畢業(yè)后分配到機(jī)關(guān)工作的痛苦。她形容那種日子，就像一條走廊，能從這邊清晰地看到盡頭，生活是完全沒(méi)有意外的，不僅知道明天會(huì)怎樣，連退休的時(shí)候甚至死的時(shí)候會(huì)怎樣都看得到。她說(shuō)，那時(shí)一想到自己的一生就這么過(guò)了，真的不甘心。接觸紀(jì)錄片后，未未終于清楚，這是她真正喜歡也想做的事。

這條喜歡的路并不容易。在制作《盒子》的過(guò)程中，她幾次覺(jué)得自己沒(méi)法堅(jiān)持下去。她是個(gè)非常感性的拍攝者，以至于很難把自己的工作和拍攝對(duì)象的生活區(qū)分開(kāi)來(lái)。拍攝的時(shí)候，她被某些場(chǎng)景所感動(dòng)，無(wú)聲地痛哭許久。在看素材的時(shí)候，在制作后期的時(shí)候，情緒和壓力都令她感到，拍紀(jì)錄片“首先是一種精神上的累”。

痛并快樂(lè)著。盡管一個(gè)人的拍攝有時(shí)候令人痛苦，但誰(shuí)讓她喜歡呢？孤獨(dú)有時(shí)候也意味著自由。紀(jì)錄片給了未未一個(gè)舞臺(tái)，一個(gè)獨(dú)自起舞的舞臺(tái)。注定，她是這個(gè)舞臺(tái)上孤獨(dú)的舞者。未未在《一個(gè)人的舞蹈——追憶〈盒子〉》中寫(xiě)道：“紀(jì)錄片最吸引我的地方是我可以跟著不同的人去經(jīng)歷不同的生活，作為一個(gè)記錄者和見(jiàn)證者。記錄的過(guò)程就是真實(shí)觸摸他們生活的過(guò)程，我仿佛也這樣生活了一回，像一個(gè)演員，不過(guò)我永遠(yuǎn)在扮演著局外人的角色。我永遠(yuǎn)不知道下一秒鐘會(huì)發(fā)生什么，這種即興的感覺(jué)總是讓我感到興奮?！?/p>

未未在《后記》中寫(xiě)了這本書(shū)成書(shū)的過(guò)程：歷經(jīng)六年，獻(xiàn)給父親的禮物?？墒?，未未的父親卻沒(méi)能看到書(shū)的出版，他甚至不知道這本書(shū)將獻(xiàn)給他。

2006年，未未的父親因心梗猝然離世。父親的辭世成了未未心頭永遠(yuǎn)無(wú)法消解的痛，未未用心血泣成思念父親的文字：“我為父親做的最后一件事是導(dǎo)演了他的葬禮：廳堂里始終放著父親生前最喜歡的樂(lè)曲——《月光下的鳳尾竹》，父親的身體上撒滿(mǎn)了黃玫瑰，我致的悼詞感動(dòng)了所有在場(chǎng)的人。我為父親67年的人生畫(huà)上了完美的句號(hào)，浪漫的父親和玫瑰花和他最?lèi)?ài)的音樂(lè)一起去了天堂?！弊x到這里，我淚眼模糊。我想她的父親也一定會(huì)喜歡這份禮物。