徐智慧

地震來(lái)的時(shí)候，下寨壩子上為馬友才葬禮擺的酒席已經(jīng)進(jìn)行到尾聲。沒(méi)有任何預(yù)兆，大地突然劇烈抖動(dòng)，6張擺滿(mǎn)菜肴的桌子像長(zhǎng)了腳一樣，從地上跳了起來(lái)，碗筷跌落，滿(mǎn)地狼藉，壩子上的人站立不穩(wěn)，摔倒在地。

9月7日上午11時(shí)19分，彝良縣角奎鎮(zhèn)發(fā)界村下寨社這場(chǎng)葬禮前的午餐被5.7級(jí)地震打斷。但出席葬禮的下寨、上寨、龍井3個(gè)社(村民小組)共100多個(gè)村民卻都感到慶幸，如果沒(méi)有這臺(tái)喪事，他們可能在自己家的住房里，被倒塌的泥墻和碎石掩埋、砸傷。而當(dāng)?shù)卣鹌较?，村民返回家中，發(fā)現(xiàn)除了房屋倒塌開(kāi)裂，3個(gè)社100多戶(hù)人家只有一人死亡，數(shù)人輕微傷，其他人都安然無(wú)恙。

壩子上的午餐

馬友才的教名是“所羅門(mén)”，他在91歲去世，是這個(gè)信奉基督教的苗寨里最長(zhǎng)壽的人。馬友才在下寨生活了一輩子，除了彝良縣的教堂，沒(méi)去過(guò)更遠(yuǎn)的地方。身體健康的時(shí)候，馬友才每個(gè)周末都去教堂禱告、禮拜。他的生活和其他山民一樣平淡無(wú)奇，除了苞谷、土豆、家人，他只關(guān)心基督和天國(guó)。當(dāng)他生命即將結(jié)束時(shí)，一定沒(méi)有想到，為自己舉辦的葬禮竟然無(wú)意中讓眾多村民幸免于難。

馬友才從生病到去世，只有短短6天時(shí)間。對(duì)一個(gè)91歲的老人來(lái)說(shuō)，也許并不為奇。但虔信基督的村民認(rèn)為，馬友才在地震前三天溘然離世，冥冥中如有天意。

8月31日晚，66歲的馬文光首先發(fā)現(xiàn)了父親的異常。晚飯之后，馬友才反常地沉默不語(yǔ)坐了半天，突然站起來(lái)在房間里不停地走動(dòng)，很久才消停。

第二天，馬文光和父親一起去割馬草，割草的時(shí)候，父親還正常地?fù)]舞鐮刀，可背草回家時(shí)，父親路過(guò)家門(mén)卻沒(méi)有停。馬文光在后面喊他，他似乎沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，背著草繼續(xù)走。吃過(guò)午飯，馬友才像往常一樣拿起斧頭，到門(mén)外砍木柴，可他的意志已經(jīng)不能支配自己的身體，一根細(xì)細(xì)的木頭，砍了很久也沒(méi)有斷。

從教師崗位退休的馬文光知道，父親“腦筋和身子都不行了”。從9月1日開(kāi)始，馬友才臥床不起，身體一點(diǎn)點(diǎn)衰弱下去。在9月5日凌晨的微光里，馬文光看到父親的眼窩已經(jīng)深陷，臉頰也凹進(jìn)去，像風(fēng)箱一樣急促地喘氣。他知道父親不行了。這一天，馬文光和家人沒(méi)有出去做農(nóng)活，而是圍在老人床邊，同村的教友也來(lái)送老人最后一程。上午9時(shí)40分，馬友才停止了呼吸。

大山里信奉基督教的苗族村寨，葬禮也是中西、苗漢雜糅的。村寨的老人年過(guò)50歲就為自己預(yù)備棺材，黑漆漆的棺材就放在堂屋里，乍一看見(jiàn)，不明就里的外地人會(huì)嚇一跳，但本地人習(xí)以為常，棺材是上年紀(jì)的人家里日常的擺設(shè)，在他們看來(lái)，那就是一口上了十道黑漆的木箱。

家人給馬友才穿上壽衣——三套民初款式的黑色長(zhǎng)衫。之所以穿三套，是因?yàn)轳R友才共有3個(gè)兒子。根據(jù)當(dāng)?shù)厝说娘L(fēng)俗，有幾個(gè)兒子，就要穿幾套壽衣。3件長(zhǎng)衫裹在馬友才身上，他單薄的身材方顯得沒(méi)那么瘦削。

盛斂停當(dāng)，馬文光、馬文才兄弟開(kāi)始操辦老人的葬禮，讓子孫下山，到毛坪采購(gòu)了4000多元的肉和蔬菜，用來(lái)“擺飯”，每個(gè)桌上都要有包括雞、魚(yú)、豬、羊的“八大碗”。同時(shí)通知下寨、上寨、龍井三個(gè)社的全體村民，請(qǐng)大家9月7日前來(lái)參加馬友才的葬禮。

9月7日上午，三個(gè)社的100多名老幼村民聚集在下塞社一個(gè)并不寬敞的壩子上，殺了一頭400多斤的豬，男人女人一齊動(dòng)手收拾，在壩子旁邊一個(gè)專(zhuān)門(mén)用來(lái)操辦紅白喜事的廚房里架起大鍋，煮肉、炒菜、做飯。6桌筵席擺下，并不寬敞的壩子顯得更加擁擠，可100多人只能分成兩批，才能讓每個(gè)人都坐下用餐。

11時(shí)19分，宴席上的飯菜已經(jīng)換過(guò)兩遍，只剩幫廚的人還沒(méi)有吃，宴席即將結(jié)束時(shí)，地震便發(fā)生了。

泥房和石房

在一片晾呼聲中，40歲的馬向忠趔趄倒地，他在摔倒前最后看到的場(chǎng)景，是掛在墻上的“背莢(一種竹制盛具)”搖得像個(gè)鐘擺。

地面忽高忽低，把上面的人和物體拋來(lái)拋去。兩個(gè)村民站在壩子邊緣，站立不穩(wěn)，摔到溝里。山石滾落發(fā)出駭人的巨響，夾雜著泥墻和石墻斷裂、墜地的聲音。

壩子上的人雖然驚恐，但他們都慶幸沒(méi)有待在屋子里。

村民楊德華兩歲的外甥因?yàn)槟昙o(jì)小，沒(méi)去壩子上吃飯，而是在屋里睡覺(jué)。結(jié)果地震把他家石墻震塌，當(dāng)楊德華的家人驚恐的回到家，發(fā)現(xiàn)碎落的泥土和碎石已經(jīng)把小孩睡覺(jué)的床埋住了，孩子的哭聲從石塊的縫隙中傳出。幸運(yùn)的是，當(dāng)他們把孩子刨出來(lái)，發(fā)現(xiàn)只有一些擦痕，到醫(yī)院照了X光，奇跡般地沒(méi)有一點(diǎn)骨折。在臉上抹一點(diǎn)紅藥水，小孩第二天就下地跑了。

馬文良15歲的兒子吃得早，就回家?guī)湍赣H干活了，地震發(fā)生時(shí)，他正爬上房頂，去拿曬好的苞谷，結(jié)果地震把他從房頂拋了出去，從三米高處跌落，觸地時(shí)傷到手部，到醫(yī)院縫了針。

下寨村無(wú)一死亡，這似乎是地震過(guò)后唯一值得慶幸的事情。下寨40多戶(hù)人家，每一家的房屋都受損開(kāi)裂，變成危房。在這里面，大約一半的房屋部分或全部坍塌，已經(jīng)無(wú)法居住。

這跟當(dāng)?shù)厝说慕ǚ糠绞接嘘P(guān)。以前，他們建房只用兩種材料，泥土和石塊。

泥土砌墻最簡(jiǎn)單，兩扇門(mén)板拼起來(lái)，中間加入濕泥，夯實(shí)晾干，再把茅草扎的屋頂架在上面即可。這種筑房方式在當(dāng)?shù)匾呀?jīng)沿用了幾千年。直至今天，村里一半的房子還是這種泥墻草頂。這種未加任何加固措施的泥墻很容易垮塌。別的一些使用多年的房屋，泥墻往往像餅干一樣易碎，隨手一碰泥塊就簌簌落下。

后來(lái)年輕人蓋房子，開(kāi)始用石塊壘墻。馬向忠蓋房子時(shí)，就是自己上山采集大塊的砂石，然后請(qǐng)石匠“開(kāi)石”，用錘、鑿把大石敲開(kāi)，再用個(gè)頭不一的石塊，壘成石墻。附近村寨有專(zhuān)門(mén)的石匠做這種活計(jì)，以墻的體積計(jì)算工價(jià)。馬向忠前蓋房子的時(shí)候，請(qǐng)了3個(gè)石匠，砌一丈見(jiàn)方的墻壁，給石匠們360元。不過(guò)這是10年前的價(jià)格，現(xiàn)在已經(jīng)漲到800元一丈了。

村民們議論，在地震中，石房比泥房更加危險(xiǎn)。下寨所有石造的房子都有不同程度的坍塌，原因很簡(jiǎn)單，石匠們砌石墻時(shí)，“和漿”用的是泥土，而不是水泥混凝土，而泥土根本不能把石塊粘牢。地震過(guò)后，村民回去檢查房屋受損的情況，往往會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)壘成整面墻的石塊，一塊塊掉落下來(lái)，帶著原先的棱角，又變成它們?cè)谄龀蓧χ暗哪印?/p>

近兩年，才有少數(shù)村民用水泥磚瓦蓋房子，但是16元一袋的水泥，再雇馬馱上山來(lái)，運(yùn)費(fèi)也要花16元，相當(dāng)于用兩袋水泥的錢(qián)買(mǎi)一袋水泥。貧窮的山民多數(shù)還是選擇用泥土和石塊蓋房。

唯一的遇難者

地震讓下寨壩子上的葬禮被迫中斷，9月7日中午，最初的地震波過(guò)去之后，前來(lái)參加葬禮的上寨、龍井村民稍微回過(guò)神來(lái)，就紛紛往自己家跑，查看自家的損失情況。

人群中最心急的，是上寨的袁光兵。他78歲的父親袁華正，是這三個(gè)村寨唯一沒(méi)來(lái)參加葬禮的人。

兩個(gè)月前，袁華正患肺心病，住院治療了一段時(shí)間，8月份回家休養(yǎng)。馬友才舉行葬禮的時(shí)候，他已經(jīng)起不了床，獨(dú)自一人躺在自己的小屋里，只是囑托袁光兵去下寨捎去自己的問(wèn)候。

離家還幾百米的距離，袁光兵看到自己家，三間泥屋已經(jīng)全部坍塌。近前一看，父親住的房間像火柴盒一樣倒在地上。除了余震讓山石滾動(dòng)的聲音，現(xiàn)場(chǎng)一片寂靜。

余震不斷，村民都不敢前去貿(mào)然“刨人”。下午3時(shí)許，第二次強(qiáng)烈的震感過(guò)后，袁光兵站在倒塌的房屋邊喊了半天，沒(méi)聽(tīng)到父親的聲響，他知道人已經(jīng)沒(méi)了。于是打電話(huà)通知另外6個(gè)兄弟姐妹，回來(lái)給父親辦喪事。

8日上午，袁光兵和村民把倒塌的房屋刨開(kāi)，找到袁華正的遺體。彝良海拔不足千米，天氣炎熱，遺體已經(jīng)不能久放。但又沒(méi)有停厝的地方，只好把遺體用布包裹，放在另一間倒塌的房子里。

第二天下午，三姐袁光志、四妹袁光鳳從昆明趕回彝良。從山下的毛坪市場(chǎng)采購(gòu)了辦喪事的蔬菜、酒肉，油鹽醬醋。山上已經(jīng)停電，于是買(mǎi)了一箱蠟燭。鍋碗全被砸在屋子里，于是另買(mǎi)了一口大鍋。這些物資運(yùn)到山下的吳家橋后，袁光兵和村里的幾個(gè)青年，趕著6匹馬又走了2個(gè)多小時(shí)山路，才運(yùn)送到家。

9月8日夜突然下起了雨，讓災(zāi)難過(guò)后的村民更加措手不及，他們用能找到的大塊塑料布搭起一個(gè)簡(jiǎn)陋的帳篷。在細(xì)微的燭光中，全村幾十個(gè)人擠在小小的帳篷里，老人、小孩和婦女在中間，男人站在四周。大家全都站著，只有這樣才能讓所有人都在帳篷里擋雨。

但在大家的憂(yōu)心忡忡的談?wù)撝?，還是有一些喜色。上寨的房屋倒塌這么嚴(yán)重，但是除了袁華正，沒(méi)有其他遇難者，村民“連一根毛都沒(méi)有傷著”。說(shuō)起9月7日下寨馬友才的葬禮，村民們都對(duì)這個(gè)信奉基督教的苗寨老人充滿(mǎn)感激。

兩個(gè)葬禮

非常時(shí)期，袁華正的葬禮卻并不馬虎。袁光兵姊妹7人，在附近3個(gè)村寨村民幫助下，為袁華正操辦了一場(chǎng)并不簡(jiǎn)陋的的喪事。前后共花費(fèi)1萬(wàn)多元。

上寨是一個(gè)漢族村寨，他們以當(dāng)?shù)厝说娘L(fēng)俗，給死者清洗身體，頭上“包帕”。一卷長(zhǎng)長(zhǎng)的紅布在死者頭上纏繞完畢，袁光志看見(jiàn)父親后腦被砸扁的地方已經(jīng)被血滲透，帕子變成紫色。她不禁想起父親勞苦的一生，在這個(gè)不通公路的村寨里，村民長(zhǎng)年只有兩種食物，苞谷和土豆，苞谷下來(lái)吃苞谷，土豆下來(lái)吃土豆。

袁光志記得，在自己十幾歲的時(shí)候，家里唯一的收入是種菜，背到山下賣(mài)錢(qián)。父親經(jīng)常哄她，背菜下山賣(mài)了，買(mǎi)好東西吃。結(jié)果每次她賣(mài)菜的錢(qián)，都被父親沒(méi)收。有一年，她實(shí)在吃不下土豆，于是跟其他年輕人一起，到山外打工?；貋?lái)時(shí)一身靚麗的打扮，讓兄弟姐妹欣羨不已。

妹妹袁光鳳很快就步她后塵，也跑到外面打工，并最終留在昆明，再也不想回到山里?！拔覀?cè)谕饷嫔?，父親卻在山里過(guò)苦日子”袁光志說(shuō)，回想父親生前的艱困不易，她的心里充滿(mǎn)歉疚。

袁光志、袁光兵姊妹把父親安葬在離家只有100多米遠(yuǎn)的一小塊地里，那是父親生前自己選的墓地，姊妹倆甚至請(qǐng)人修了一塊漂亮的墓碑。整個(gè)喪事，除了鐵匠寨的道士因?yàn)榈卣鸩桓蚁律阶觥暗缊?chǎng)”外，一切都和沒(méi)有地震的時(shí)候一樣。

兩公里遠(yuǎn)的下寨，馬友才的喪事仍在繼續(xù)。

9月7日地震過(guò)后，馬文光、馬文才兄弟倆商量，如何把這場(chǎng)喪事繼續(xù)下去。人們提出了三個(gè)方案，一、是把棺木找個(gè)近的地方埋葬；二、等地震完全平息后再抬上山埋葬；三、冒著落石的危險(xiǎn)，把棺木抬上山。

最終，炎熱的天氣讓他們決定，不管三七二十一，一定要把人先抬上山。

當(dāng)天下午3時(shí)許，十幾個(gè)人把棺材扛在肩上，另外十幾個(gè)人挽著繩子，在前面拖拽。爬了近兩個(gè)小時(shí)，才把馬友才的棺木送到山上早已選好的墓地。

送葬的過(guò)程中，余震時(shí)有發(fā)生。村民一邊爬山，一邊小心提防落石。愈往高處爬，山路愈難走，落石也更多。下午5時(shí)許，他們來(lái)到墓地時(shí)，已經(jīng)不敢在山上多停留片刻。把棺木放在地上，便匆匆下山回家。

8日上午，下寨村民全都走出家門(mén)，爬山來(lái)到馬友才棺木停放的地方，向基督徒“所羅門(mén)”告別。

馬光才和張光勇手持苗文版“頌主圣歌”，帶領(lǐng)村民唱起其中第135首，“今世空夢(mèng)做完，死如冷河一般淹沒(méi)我身，求主那時(shí)施恩，除掉懼怕憂(yōu)悶，領(lǐng)我走進(jìn)天門(mén)?！?/p>

村民們唱歌的時(shí)候，他們腳下的大山仍因余震而顫動(dòng)，村民們相信，“所羅門(mén)”已經(jīng)得到安息。

從“所羅門(mén)”的墓地望下去，可以看到一條今年春天開(kāi)始修建的公路，這條十幾公里長(zhǎng)的路一旦修通，山上的幾個(gè)村寨將告別步行上下山的生活。到那時(shí)，他們修房子用的水泥和磚瓦，可以用汽車(chē)?yán)仙?，而不再靠馬馱人扛。村寨的生活，也許將因這場(chǎng)地震而改變。