阿郎

楠木燈是一個(gè)人的藏名音譯，但我更愿意望文生義的把他視為一顆參天楠木，一盞溫暖明亮的酥油燈。

每次見(jiàn)到楠木燈，都給我?guī)?lái)驚喜、感動(dòng)、酸楚、振奮等百感交集的復(fù)雜情感體念。人格甚至是靈魂，都會(huì)得到一次暢快的洗禮。

今年六一兒童節(jié)，再一次在麥坤小學(xué)見(jiàn)到楠木燈。其時(shí)，他站在操場(chǎng)簡(jiǎn)易的主席臺(tái)上，被學(xué)生家長(zhǎng)如潮的五彩哈達(dá)所淹沒(méi)。他站在那兒，像一座飾彩的白塔，突然間顯得那么高大。仿佛被那些錦緞和五彩哈達(dá)包裹的是我自己，一種溫暖和感動(dòng)油然而生，我有著一種眼熱鼻酸的幸福。

矮而壯實(shí)的楠木燈好不容易從哈達(dá)的潮水中伸出花白的腦袋，這個(gè)平素以嚴(yán)厲和兇惡聞名的老頭，此時(shí)卻孩童般膽怯和羞澀，潮濕的雙眼甚至顯得有些茫然無(wú)助。

在廣大農(nóng)村，尤其是在缺少集會(huì)的牧區(qū)。六一既是孩子的節(jié)日，更是大人們的盛典。上千的人們從遠(yuǎn)牧點(diǎn)騎馬騎摩托甚至搭乘順風(fēng)車(chē)顛簸而來(lái)，看到健康成長(zhǎng)的孩子載歌載舞。收入并不豐厚的他們把一匹匹錦緞、一根根哈達(dá)捧了出來(lái)，以活佛的禮儀致謝這個(gè)曾經(jīng)無(wú)數(shù)次叨擾他們的老頭。

在阿壩工作的四年多時(shí)間里，我接觸最多的鄉(xiāng)干部就是楠木燈。每次到麥坤下鄉(xiāng)，他總會(huì)把我往學(xué)生的寢室和食堂拉。總是絮絮叨叨地?cái)?shù)說(shuō)學(xué)生寢室不夠、食堂太小之類(lèi)的種種困難。

其實(shí)，那個(gè)時(shí)候，超齡的他已經(jīng)從麥坤鄉(xiāng)黨委書(shū)記的職位上轉(zhuǎn)非。組織上要調(diào)他進(jìn)縣城到教育局工作，他謝絕了組織的美意，執(zhí)意留在麥坤鄉(xiāng)抓教育，于是，麥坤小學(xué)就有了一個(gè)老人奔忙不息的身影。

楠木燈告訴我，“我不是不想進(jìn)縣城工作，我的文化那么低，在教育局能干什么呢？不如在鄉(xiāng)上好好抓一下學(xué)生入學(xué)和教育質(zhì)量?！?他說(shuō)他嘗夠了沒(méi)有文化的苦頭，孩子們不能再?zèng)]有良好的教育了。

由于家長(zhǎng)們的觀念陳舊，加之高原牧區(qū)生產(chǎn)的特殊性，送孩子入學(xué)的積極性一直不高?？粗惶焯扉L(zhǎng)大又不進(jìn)學(xué)校上學(xué)的孩子，野草一樣荒蕪，楠木燈心急如焚。他游走在村寨的每戶(hù)人家，翻山越嶺到一個(gè)又一個(gè)遠(yuǎn)牧點(diǎn)。吃夠了閉門(mén)羹，聽(tīng)?wèi)T了譏諷話，不管怎樣，家長(zhǎng)不送學(xué)生入學(xué)，楠木燈就死乞白賴(lài)地不走。最終，家長(zhǎng)被他打動(dòng)和感化，紛紛把孩子送進(jìn)學(xué)校。

他的付出沒(méi)有白費(fèi)。剛到麥坤鄉(xiāng)工作時(shí)，中心校只有27名學(xué)生，幾年后就達(dá)到100多名。特別是從他專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)學(xué)生入學(xué)的幾年時(shí)間，學(xué)生一下從150名多增加到640多名。

麥坤不是楠木燈的家鄉(xiāng)，那640多個(gè)孩子沒(méi)有一個(gè)是他的孫子。恰恰是為了這些孩子，他沒(méi)有照顧到自己的兩個(gè)孫子。

一直心懷愧疚的楠木燈也曾叫兒子把兩個(gè)孫子帶到學(xué)校讓他照顧，當(dāng)兒子看到他和幾十個(gè)小孩同睡一個(gè)寢室，整夜又是添被子又是帶小孩上廁所，沒(méi)睡一個(gè)安生覺(jué)時(shí)，心都涼了。說(shuō)啥也不讓兩個(gè)兒子讓楠木燈照顧。“他哪有閑心照顧自己的孫子哦，他有那么多孩子，還在乎這兩個(gè)娃娃！”兒子略帶醋意的詰問(wèn)中，有一些敬意和無(wú)賴(lài)。

楠木燈三次流淚給我留下刻骨銘心的印象。

一天早上，臉色鐵青的楠木燈闖進(jìn)我辦公室。說(shuō)話間竟然老淚縱橫，原來(lái)麥坤中心校校長(zhǎng)李群被縣級(jí)部門(mén)看上，準(zhǔn)備調(diào)走。李群這個(gè)小伙子能干又有極強(qiáng)的敬業(yè)精神，也愿意獻(xiàn)身教育事業(yè)。調(diào)他的單位特殊，絲毫沒(méi)有回旋的余地。他一著急，跑來(lái)找我。楠木燈哽咽著說(shuō)“李群調(diào)走了，那600多個(gè)娃娃咋辦啊？要是那樣，我這個(gè)退休老頭也就不管這些閑事了！”我和縣長(zhǎng)被他感動(dòng)了，極力協(xié)調(diào)，物色李群的單位最后忍痛割?lèi)?ài)。得知李群沒(méi)有調(diào)走，楠木燈這個(gè)老頭又破涕為笑了。

去年寒假散學(xué)典禮上，幾個(gè)曾經(jīng)因?yàn)椴凰秃⒆由蠈W(xué)被楠木燈罰款的貧困家長(zhǎng)從臺(tái)下沖上來(lái)，把哈達(dá)和一張皺巴巴的百元鈔票硬塞到他手中，推辭之間，楠木燈流下了熱淚。

如今，那些孩子都以?xún)?yōu)異的成績(jī)考入了初中。我知道，那是家長(zhǎng)們對(duì)楠木燈的深深感念和褒獎(jiǎng)。但他死活不肯接受那些還帶著汗味和體溫的現(xiàn)金，“我是有工資的人，這是我應(yīng)該做的。只要你們不怪罪我當(dāng)時(shí)的魯莽做法就噶真切了！” 楠木燈喃喃地說(shuō)著，淚水在滿(mǎn)臉的溝壑里奔流。

不久前，住院返校的楠木燈在學(xué)校的大門(mén)口被孩子們團(tuán)團(tuán)圍住。歡呼雀躍的孩子中間不知誰(shuí)突然失聲痛哭起來(lái)，接著，孩子們?nèi)找顾寄铋緹魻敔數(shù)母星殚l門(mén)被打開(kāi)了，巨大的哭聲像是一曲禮贊的歌謠，在村寨和曠野間流動(dòng)。

在巨大的震撼和感動(dòng)中，我看見(jiàn)滿(mǎn)臉熱淚的楠木燈被孩子們簇?fù)碇裼旰篚r花叢中一樹(shù)滄桑遒勁的楠木。

那是個(gè)周末的午后，我和楠木燈在一個(gè)叫千佛山的小茶館喝茶聊天，從那雙潮濕的眼里我知道了楠木燈的過(guò)去。他是從老家的架線工人參加工作的，經(jīng)過(guò)組織的培養(yǎng)，成為鄉(xiāng)上一名黨員干部。上世紀(jì)九十年代，正值壯年的楠木燈長(zhǎng)年奔走在邊界解決草場(chǎng)糾紛，幾年回不到一趟家。不堪忍受的妻子拋下兩個(gè)孩子離他而去，傷透了心的楠木燈從此再也沒(méi)有結(jié)婚。

由于忙于工作，兩個(gè)孩子也沒(méi)有照顧和培養(yǎng)好，至今沒(méi)有找到工作。他原本不高的工資得養(yǎng)活一家祖孫三代。而工作一輩子的楠木燈，臨到退休還沒(méi)有一間屬于自己的房子，仍然租住著農(nóng)機(jī)廠的幾間破舊房屋。

但他沒(méi)有一點(diǎn)怨言，他說(shuō)健康和快樂(lè)是什么都換不來(lái)的。他說(shuō)他有六百多個(gè)孩子，這是他最大的財(cái)富和快樂(lè)。

麥坤小學(xué)的墻壁上有一副楠木燈的畫(huà)像，那是鄉(xiāng)上和全校師生刻意設(shè)計(jì)的。畫(huà)中楠木燈微笑的古銅色臉上始終掛著謙卑、慈愛(ài)和嚴(yán)厲的神情，無(wú)論白天黑夜，那雙開(kāi)始渾濁的眼睛，始終深情地凝望著校園，凝望著那群充滿(mǎn)生機(jī)活力的孩子。

記得參加六一慶典的一位僧人說(shuō)，其實(shí)，楠木燈做的才是最大的善事，比我們這些吃齋念佛的功德大哦！

是的，或許楠木燈的能力是相當(dāng)有限的，但他的精神和境界卻是無(wú)限的。他的人格魅力是任何權(quán)力和財(cái)富都不能比擬的，他無(wú)聲，卻巨大而恒久的存在。

就像一株參天楠木，擬或一盞明亮的酥油燈。只要一想起他，就感到明亮溫暖而深情。