■ 方舟子

法布爾的《蟬》被選入中學(xué)語文課本時(shí)，刪去了“蟬的音樂”這一部分。在這一部分，法布爾介紹了他做的一個(gè)著名實(shí)驗(yàn)。一般人認(rèn)為蟬發(fā)聲是為了喊叫同伴，但法布爾認(rèn)為這個(gè)觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的。他借來兩支土銃，在樹下連開了兩槍，聲如霹雷。但是樹上的蟬仍然繼續(xù)歌唱，一點(diǎn)沒有受到槍聲的影響。于是法布爾認(rèn)定：蟬就像一個(gè)極聾的聾子，對(duì)他所發(fā)出的聲音一點(diǎn)也感覺不到！

其實(shí)蟬并非聾子，它身上也長(zhǎng)著類似于人類耳鼓的膜可以感覺聲波，只不過能探測(cè)的聲波頻率范圍比較窄，為3000赫茲～15 000赫茲。但是，這已足夠讓它們很清楚地聽到其同伴發(fā)出的聲響。

我們很容易先入為主地以為其他動(dòng)物有著和我們一樣的感官，因?yàn)橄s沒有聽到我們能聽到的聲響，就認(rèn)為它必定是極聾的聾子。人耳能感知的聲波頻率范圍比蟬寬得多，為20赫茲～20 000赫茲，低于20赫茲的次聲波和高于20 000赫茲的超聲波我們是無法聽到的。但是大象卻用次聲波相互通訊，而蝙蝠和蛾子之間卻在進(jìn)行一場(chǎng)超聲波戰(zhàn)：蝙蝠能發(fā)射和探測(cè)超聲波用以偵察獵物，而蛾子也能探測(cè)蝙蝠發(fā)出的超聲波加以躲避。在這些動(dòng)物看來，我們?nèi)祟愐彩敲@子。

人眼能夠看到的光的波長(zhǎng)范圍在紫光的390納米到紅光的770納米之間，因此我們把這個(gè)范圍的光稱為可見光，波長(zhǎng)大于770納米的紅外線和4低于390納米的紫外線都是人眼看不到的。但是，響尾蛇在夜間能夠看到老鼠體溫散發(fā)出來的紅外線，蜜蜂則可以看到花瓣上由紫外線組成的圖案，據(jù)此飛向花中心的花蜜和花粉。有的昆蟲能夠通過吸收或反射紫外線相互通訊。還有許多昆蟲和鳥能依靠空中的紫外線分布導(dǎo)航，即使太陽被云彩、山巒、建筑物遮擋，它們也能通過對(duì)偏振光的感應(yīng)來確定太陽的具體位置。

人類的嗅覺更是乏善可陳。嗅覺最靈敏的人最多也只能分辨數(shù)千種味道，而狗能分辨出多達(dá)數(shù)百萬種味道。大多數(shù)哺乳動(dòng)物的嗅覺都比人靈敏得多，它們僅憑氣味就能分辨敵友、發(fā)現(xiàn)獵物。

還有許多動(dòng)物具有在人類看來非常神奇的“第六感”。例如，從單細(xì)胞的原生生物到哺乳動(dòng)物都能利用體內(nèi)分泌的化學(xué)物質(zhì)——外激素——相互聯(lián)系。蛾用外激素尋找配偶，螞蟻用外激素調(diào)節(jié)社會(huì)行為、標(biāo)記食物線索，哺乳動(dòng)物用外激素標(biāo)記領(lǐng)地、發(fā)出警告以及尋找配偶。在人類身上，用以感覺外激素的器官犁鼻器已經(jīng)完全喪失或高度退化了，人類是否也能用外激素進(jìn)行無意識(shí)的通訊是一個(gè)還沒有定論的問題。這一爭(zhēng)議本身就說明人類即使存在這種“第六感”，也是微不足道的。

有的“第六感”對(duì)我們來說更是完全陌生的。許多昆蟲、魚類、兩棲類、爬行類、鳥類和哺乳類動(dòng)物都能感覺地球的磁場(chǎng)，并用它來導(dǎo)航，有些動(dòng)物（例如信鴿、鯨） 甚至能通過感覺磁場(chǎng)強(qiáng)度的細(xì)微變化確定自己所在的位置。許多水生生物能夠探測(cè)到其他動(dòng)物體內(nèi)散發(fā)出的電場(chǎng)，并進(jìn)行電子戰(zhàn)：鯊魚能夠通過探測(cè)獵物的電場(chǎng)進(jìn)行捕食，有的魚類則能自己發(fā)射電場(chǎng)，并且通過探測(cè)電場(chǎng)的變化發(fā)現(xiàn)捕食者。

有的人因此認(rèn)為人類與其他動(dòng)物相比，各項(xiàng)感官都退化了。但是，匯總各種動(dòng)物之長(zhǎng)比人類之短，顯然是不合適的。動(dòng)物感官的差異是適應(yīng)環(huán)境的進(jìn)化產(chǎn)物，我們的祖先沒有進(jìn)化出某種感官，或者某種感官出現(xiàn)退化，其根本原因是沒有這方面的需求，甚至要加以避免。例如，紫外線能對(duì)細(xì)胞中的遺傳物質(zhì)造成損傷，會(huì)導(dǎo)致癌變。為了保護(hù)視網(wǎng)膜，人眼就不能去感覺陽光中的紫外線，紫外線在進(jìn)入人眼時(shí)，大部分都被角膜中的黃色素吸收、過濾掉了。而對(duì)于壽命短暫的昆蟲、鳥類來說，它們卻不必?fù)?dān)心視網(wǎng)膜癌變的危險(xiǎn)，就可以去感覺、利用紫外線。

其實(shí)，人的某些感官能力在動(dòng)物中極為突出，例如人的視覺分辨能力和色彩感覺能力就非常發(fā)達(dá)。視覺是人類接收外部信息的最主要途徑。我們看到一件陌生的東西時(shí)，首先會(huì)仔細(xì)端詳其形狀和顏色，而其他哺乳動(dòng)物則可能是過去聞聞其味道。大多數(shù)哺乳動(dòng)物是色盲，但是人眼卻能感覺、分辨極為豐富的色彩，這對(duì)生活在森林中以果實(shí)為主要食物的人類祖先來說至關(guān)重要——他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能把成熟的果實(shí)與不可食用的不成熟的果實(shí)和葉子輕易分辨出來。有一個(gè)有趣的假說認(rèn)為，人眼之所以對(duì)黃光特別敏感，是因?yàn)槟鞘浅墒煜憬兜念伾?/p>

當(dāng)然，由于我們擁有無與倫比的大腦，感官也就相對(duì)不那么重要了。發(fā)達(dá)的大腦讓我們能夠通過制造和使用工具彌補(bǔ)感官的不足，而科學(xué)也讓人類無法感覺的其他感官世界不再神秘，甚至可被利用了。