陳沙沙

隨著2012年7月的臨近，奧運(yùn)話題逐漸升溫。自2008年奧運(yùn)會(huì)中國(guó)體操隊(duì)完勝后，體操隊(duì)伍的后續(xù)儲(chǔ)備力量一直是人們關(guān)注的焦點(diǎn)，尤其是從幼年開(kāi)始訓(xùn)練的體操娃們。

從“娃”到“少年”，從業(yè)余體校到專業(yè)運(yùn)動(dòng)隊(duì)，伴隨著榮耀與質(zhì)疑，“小蘿卜頭們”一批批地成長(zhǎng)著，年復(fù)一年地訓(xùn)練。他們中極少數(shù)人會(huì)走上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，而在生產(chǎn)金牌的流水線上，更多的是看不見(jiàn)的傷痛和堅(jiān)持。

“不一樣”的孩子

“明美小時(shí)候太皮了，家里就沒(méi)有她不跳的地方。去幼兒園時(shí)，自己從摩托車上往下跳?！被貞浧鹚团畠簩W(xué)體操的初衷，王麗還記得第一次帶明美到寧波業(yè)余體校的場(chǎng)景。

4歲的小丫頭，出于兒童的活潑天性在雙杠上登高爬低，在坐墊上前后滾翻。而比例協(xié)調(diào)的身材，彈跳有勁的腳踝，一眼被啟蒙教練曹曉春相中。自此，明美開(kāi)始了她“小蘿卜頭”的體操生涯。

跑步、壓腿、倒立、跳馬、彈跳、平衡……這些重復(fù)的基礎(chǔ)動(dòng)作練習(xí)，成為明美幼年時(shí)最多的記憶。伴著技術(shù)難度的提高，她已在各種器材上度過(guò)了8個(gè)春秋，并在2007年至2009年的浙江省少年兒童體育錦標(biāo)賽上取得了優(yōu)異的成績(jī)。

當(dāng)然，這一切的證明是手掌上一層厚實(shí)的老繭、稍一用力就凸顯出的肱二頭肌、還有小小年紀(jì)就練出的“職業(yè)病”，從脖子到背、到腰、到胯、再到腳踝，大大小小的扭傷、拉傷等。

“剛在單杠上練大回環(huán)時(shí)，就死死抓著杠，一擺浪，手就磨得生疼。”明美指著掌上的老繭說(shuō)道。磨出繭是一個(gè)體操娃必過(guò)的一關(guān)。從杠上練習(xí)的擺浪、下浪，到大回環(huán)，在這個(gè)過(guò)程中，掌心與單杠巨大的摩擦，會(huì)使細(xì)嫩的手掌皮開(kāi)肉綻，滲出血來(lái)。

“如果磨傷比較嚴(yán)重，教練就會(huì)讓我們休息幾天，等稍微愈合了再練?！倍@磨破、愈合的反復(fù)是無(wú)法回避的，直至生成老繭。

像明美這樣的體操兒童，在我國(guó)數(shù)以萬(wàn)計(jì)，他們聚集在湖北、廣西等體操之鄉(xiāng)，也零星散落在其他各地，成為體操苗子的培養(yǎng)基地，也是體操苗子輸送帶中的第三級(jí)梯隊(duì)。

4歲的“小蘿卜頭們”

北京市東城區(qū)地壇體校有一個(gè)兒童體操訓(xùn)練班，曾培養(yǎng)出楊亞紅、何可欣、滕海濱等知名運(yùn)動(dòng)員。

為保證步入小學(xué)階段的體操娃每天有6節(jié)文化課的時(shí)間，在地壇體校，訓(xùn)練分為兩場(chǎng)，從上午9點(diǎn)至下午3點(diǎn)，是學(xué)前班兒童的訓(xùn)練時(shí)間；下午3點(diǎn)到6點(diǎn)，是小學(xué)階段體操娃的訓(xùn)練時(shí)間。

“我們最重要的就是選苗子、培養(yǎng)苗子?！蓖鴿M體育館的“小蘿卜頭們”，有著30多年教齡的體操教練劉魁林說(shuō)道。這些身體條件合格的“娃”，基本上是他和同事們一個(gè)個(gè)在大街上、菜市場(chǎng)里挑選出來(lái)的。

體操的啟蒙訓(xùn)練從4歲開(kāi)始，優(yōu)秀者10歲左右進(jìn)入二線隊(duì)。也許是深知競(jìng)技體育訓(xùn)練的殘酷性，劉魁林在學(xué)前班兒童的體操教學(xué)中，盡可能培養(yǎng)孩子們的興趣?！靶√}卜頭們”光著腳丫在高低軟墊上進(jìn)行各種體能訓(xùn)練。不時(shí)從各個(gè)角落傳來(lái)歡笑聲、追跑聲。

到下午3點(diǎn)，訓(xùn)練館就會(huì)恢復(fù)安靜、秩序。下了文化課的小學(xué)階段的體操娃們，會(huì)迅速換上體操服，有條不紊地各自訓(xùn)練。有的抱著鞍馬的一端，訓(xùn)練背脊，有的在“小蘑菇”上練習(xí)全旋，更多的會(huì)在教練的帶領(lǐng)下，練習(xí)空翻、大回環(huán)等。

訓(xùn)練場(chǎng)上的各種設(shè)備應(yīng)有盡有，而且都配合孩子們的身高做了調(diào)整。在每天3個(gè)小時(shí)的訓(xùn)練中，他們要在單杠、雙杠、鞍馬、吊環(huán)等各種器材間來(lái)回輾轉(zhuǎn)，不多會(huì)就會(huì)大汗淋漓。

墻上大大的五星紅旗和“艱苦訓(xùn)練，為國(guó)爭(zhēng)光”的宣傳標(biāo)語(yǔ)，對(duì)于這群“毛孩子”來(lái)說(shuō)，也許還過(guò)于空洞。但這批年齡稍大的體操娃，似乎并不需要教練太多的督促。學(xué)前班升學(xué)的體操篩選經(jīng)歷，使他們的眼神中透著同齡孩子少有的堅(jiān)毅和執(zhí)著。此外，還有來(lái)自訓(xùn)練、來(lái)自環(huán)境、來(lái)自耳濡目染的對(duì)榮譽(yù)的渴望。

鳳毛麟角的“出路”

經(jīng)過(guò)5年的訓(xùn)練，2009年明美在父母的安排下，考入北京市先農(nóng)壇體育運(yùn)動(dòng)技術(shù)學(xué)校，并在半年后，成為“試訓(xùn)運(yùn)動(dòng)員”。如今，她拿著每個(gè)月700多元的工資，享受著每餐75元的飯補(bǔ)，穿著每季李寧公司提供的運(yùn)動(dòng)服。

作為體操苗子輸送帶上的二級(jí)梯隊(duì)，先農(nóng)壇的歸宿是無(wú)數(shù)體操兒童家長(zhǎng)的目標(biāo)，“這是市隊(duì)，相當(dāng)于省隊(duì)。在這里，孩子就能參加全國(guó)比賽，離國(guó)家隊(duì)僅一步之遙?！钡貕w校體操班家長(zhǎng)李偉（化名）直言道。

據(jù)他講述，2011年下半年，10歲的兒子終于得到了先農(nóng)壇的錄取資格，但一份“滑椎”的體檢報(bào)告讓多年的訓(xùn)練付諸東流。非北京籍的李偉，把兒子的體操命運(yùn)，與戶口、前程緊緊聯(lián)系在一起，“孩子不能練體操了，我當(dāng)時(shí)想死的心都有?！?/p>

而這樣的驟變，明美早已習(xí)以為常，在她的成長(zhǎng)道路中，每年甚至每月，都有伙伴悄然離去。

“如果第一次沒(méi)被什剎海挑中，第二年還給一次集訓(xùn)機(jī)會(huì)?！钡貕w校教練白鴿介紹道，“如果真是條件不夠，教練會(huì)及時(shí)建議轉(zhuǎn)項(xiàng)?！?/p>

據(jù)了解，北京市什剎海體育運(yùn)動(dòng)學(xué)校每年對(duì)各區(qū)業(yè)余體校適齡體操兒童進(jìn)行一次選拔集訓(xùn)。合格的體操兒童，將在什剎海接受更深度的技能訓(xùn)練，為市隊(duì)選拔集訓(xùn)準(zhǔn)備。而大比例淘汰的兒童，或選擇繼續(xù)訓(xùn)練，或接受教練的建議轉(zhuǎn)項(xiàng)，成為跳水、跳床等項(xiàng)目的體育苗子。

“每年進(jìn)什剎海的名額不穩(wěn)定，主要看當(dāng)年孩子們的水平和人數(shù)。10個(gè)人里，大概能選中3、4個(gè)?！币晃恢槿耸客嘎?，“如果三年級(jí)還沒(méi)有出路，大部分體操兒童將回到常規(guī)學(xué)校學(xué)習(xí)?！?/p>

不明朗的未來(lái)

除了身材比例、外形氣質(zhì)、深層的肌肉特質(zhì)和協(xié)調(diào)能力等嚴(yán)格的考察標(biāo)準(zhǔn)外，要想成長(zhǎng)為一名專業(yè)的體操運(yùn)動(dòng)員，還必須通過(guò)現(xiàn)有的三級(jí)體制：體校、省隊(duì)、國(guó)家隊(duì)。

這即是我國(guó)競(jìng)技體育“舉國(guó)體制”的縮影，也是體操人才的傳遞鏈，業(yè)余體校是這條冠軍生產(chǎn)線的起點(diǎn)。自半個(gè)世紀(jì)前，從蘇聯(lián)引入這種模式，它創(chuàng)造了我國(guó)體操?gòu)臒o(wú)到有、從弱到強(qiáng)的飛速改變，滿足了國(guó)人的體育情結(jié)。

在這個(gè)鏈條中，參與者的龐大基數(shù)和競(jìng)技體育的殘酷性注定了“級(jí)別越高，數(shù)字越少”的結(jié)局。有媒體報(bào)道，近9成體操娃將在層層選拔、過(guò)濾中轉(zhuǎn)項(xiàng)、淘汰。而其中還摻雜著很多不確定因素，比如教練個(gè)人的賞識(shí)等。

“如果沒(méi)有媽媽的努力，你能到先農(nóng)壇？”類似這樣的話，李麗并不在女兒面前避諱。在她眼中，12歲的明美儼然是個(gè)體操“老人”。

對(duì)于體操短暫的職業(yè)生涯來(lái)說(shuō)，12歲確實(shí)不是一個(gè)“幼齡”。以女子體操運(yùn)動(dòng)來(lái)說(shuō)，一個(gè)運(yùn)動(dòng)員，一生也許只有一次機(jī)會(huì)參加奧運(yùn)會(huì)。女孩子通常3、4歲開(kāi)始訓(xùn)練，16歲才能正式才加國(guó)際比賽，退役年齡基本上在20歲左右，巔峰期只有4年。

所以國(guó)家體育總局體操運(yùn)動(dòng)管理中心對(duì) 2008年奧運(yùn)會(huì)上場(chǎng)隊(duì)員的儲(chǔ)備選拔從 2003年就開(kāi)始了。而層層選拔出來(lái)的尖子，需要經(jīng)歷國(guó)家隊(duì)內(nèi)部每個(gè)月的測(cè)試和全國(guó)比賽的考驗(yàn)，來(lái)爭(zhēng)奪著奧運(yùn)會(huì)僅有的6張入場(chǎng)券。

談到登上最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的渺茫，談到未來(lái)的方向，明美似乎比母親更加看得開(kāi)、看得遠(yuǎn)，“并不一定要進(jìn)國(guó)家隊(duì)。長(zhǎng)大后，我不想從事體操工作。我要上大學(xué)，去體驗(yàn)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的生活?！?/p>

她道出了體校很多伙伴的愿望。