柏邦妮

在我二十歲出頭的那幾年，胃口好得出奇。

每天深夜，我們都聚集在烤串?dāng)偳?。我們扯淡，喝酒。夏夜，在隔壁攤上叫上一打啤酒半個(gè)西瓜。毛豆，花生，兔頭，鴨爪。整夜在濃煙滾滾中度過(guò)?？敬鋵?shí)并不好吃，但是當(dāng)時(shí)我愛(ài)得要命，以及那人間煙火的味道。

不吃串的日子里，我們自己做飯。冬天，我們自己腌酸菜。最冷的日子，酸菜白肉粉絲豆腐鍋。做酸菜豬肉餃子，擱大量的油。油多肉滿，酸濃可口。滿屋子的朋友，歡聲笑語(yǔ)，面粉飛舞。

節(jié)制？那個(gè)時(shí)候，我連“飽”是什么都不知道，只知道“撐”。對(duì)我來(lái)說(shuō)，“恰好”就意味著沒(méi)勁，只有過(guò)度才有吸引力。生活是一場(chǎng)盛宴，它應(yīng)該是一場(chǎng)盛宴，如果它不是，那么我就用食物塞滿它。

饑餓是什么？我想，饑餓是一種生活狀態(tài)。二十歲的饑餓，是全身心的饑餓。對(duì)愛(ài)情、對(duì)生活，對(duì)一切。

餓是一種什么樣的感覺(jué)？這感覺(jué)我很熟悉，因?yàn)檫@三年中，它一直沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我，我想，還會(huì)跟隨我一輩子。村上春樹(shù)曾經(jīng)在一篇短篇小說(shuō)里非常文藝地形容過(guò)，他把饑餓描繪成一幅畫(huà)：“乘一葉小舟，漂浮在湖面上。朝下一看，可以窺見(jiàn)水中火山的倒影?！碧拱渍f(shuō)，我覺(jué)得他不是很餓。饑餓本身沒(méi)有詩(shī)意，沒(méi)有尊嚴(yán)。饑餓類似于疼痛。在長(zhǎng)久持續(xù)的饑餓中，胃液燒灼，胃壁摩擦，你會(huì)感到真真切切的疼痛。節(jié)食之所以很難，是因?yàn)檫@是在與人最基本、最原始的欲望對(duì)抗。對(duì)抗的結(jié)果往往是焦慮、沮喪、崩潰和瘋狂。但是我贏了。當(dāng)然，不是每次都贏，但是贏的時(shí)候居多。

我想說(shuō)，人最可怕的是習(xí)慣。我們能習(xí)慣一切事物，包括饑餓。慢慢地，我追求的不再是“飽”，而是“不太餓?！蔽议_(kāi)始喜歡“微餓”的狀態(tài)。在這種狀態(tài)下，人的神志特別清醒，看畫(huà)，看書(shū)，看電影，印象格外鮮明。

我當(dāng)然瘦了，前后瘦了將近四十斤。那種感覺(jué)很好，好得超過(guò)了挨餓。我愛(ài)那種感覺(jué)——有了可能性的感覺(jué)。變成更美的自己，是有可能的；變成更好的自己，是有可能的。你值得擁有那么好的生活，因?yàn)槟阋材敲春谩?/p>

饑餓像一把刻刀，慢慢地雕刻出一個(gè)真實(shí)的輪廓。所有的胖子都長(zhǎng)得很像，都有類似的表情和體態(tài)，那個(gè)瘦下來(lái)的你，才是隱藏其中的自己。

到了三十歲，我開(kāi)始覺(jué)得“節(jié)制”不是一件壞事。吃一點(diǎn)點(diǎn)，反而覺(jué)得滋味更好。饕餮的舌頭味覺(jué)會(huì)麻木吧？而我那清心寡欲的舌頭，一點(diǎn)點(diǎn)美味都會(huì)令我感動(dòng)得幸福不已。一碗玉米面粥，我能喝出谷物豐盛的香氣；一碗熱氣騰騰的大米飯，再澆上一點(diǎn)點(diǎn)肉醬，那就是人間美味 。

很久以前，我們都聽(tīng)說(shuō)了那句著名的名言：保持饑餓，保持愚蠢。保持愚蠢對(duì)我來(lái)說(shuō)很容易，我一直都是一個(gè)熱情的蠢貨。保持饑餓，是什么意思？我想，在現(xiàn)代社會(huì)，吃飽變得很容易。人到中年，就是一個(gè)物質(zhì)日益滿足的過(guò)程。消化變慢，代謝變慢，容易變得遲鈍安穩(wěn)，也容易變得沾沾自喜。保持饑餓，是為了讓自己保持敏銳，保持清醒。不是要變得貪婪，不斷地追求滿足，相反，我覺(jué)得，是要保持一種狀態(tài)，一種青春的姿態(tài)。在饑餓的年紀(jì)餓，是一種常態(tài)。在不餓的年紀(jì)，要讓自己有點(diǎn)餓。保持饑餓，是要珍惜真誠(chéng)的感官，磨淬出發(fā)的欲望。

饑餓是很好的鍛煉，我相信。