喬葉
最近認(rèn)識(shí)了一位朋友,他是個(gè)農(nóng)民,做過木匠,干過泥瓦工,收過破爛兒,賣過煤球,在感情上受到過致命的欺騙,還打過一場(chǎng)持續(xù)三年之久的官司?,F(xiàn)在他獨(dú)自闖蕩在一座又一座城市里,居無定所,四處飄蕩,經(jīng)濟(jì)上也沒有任何保障。但他熱愛文學(xué),寫下了許多清澈純凈的詩(shī)歌。
“你這么復(fù)雜的經(jīng)歷怎么會(huì)寫這么柔情的作品呢?”我曾經(jīng)問他,“有時(shí)候我讀你的作品總有一種感覺,覺得只有初戀的人才寫得出?!?/p>
“那你認(rèn)為我該寫出什么樣的作品呢?《罪與罰》嗎?”他笑。
“起碼應(yīng)當(dāng)比這些作品沉重和暗淡些。”
他笑了。“我是在農(nóng)村長(zhǎng)大的,農(nóng)村家家都儲(chǔ)糞,”他說,“小時(shí)候,每當(dāng)碰到有人往地里送糞時(shí),我都會(huì)掩鼻而過。那時(shí)我覺得很奇怪,這么臭這么臟的東西,怎么就能使莊稼長(zhǎng)得更壯實(shí)呢?后來,我慢慢明白了糞和莊稼的關(guān)系?!?/p>
我看著他,他想做一個(gè)怎樣的比喻呢?
“糞便是臟臭的,如果你把它一直儲(chǔ)在糞缸里,它就會(huì)一直這么臟臭下去。但是一旦它遇到土地,情況就不一樣了。當(dāng)它和深厚的土地結(jié)合,就成了一種有益的肥料。對(duì)于一個(gè)人,苦難也是這樣。如果把苦難只視為苦難,那它真的就只是苦難。但是如果你讓它與你精神世界里最廣闊的那片土地去結(jié)合,它就會(huì)成為一種寶貴的營(yíng)養(yǎng)?!?/p>
我也笑了。這個(gè)智慧的人,他是對(duì)的。土地轉(zhuǎn)化了糞便的性質(zhì),他的心靈轉(zhuǎn)化了苦難的流向。他文字里的那些明亮和嫵媚原來是那么深情和雋永,因?yàn)槠溟g的一筆一畫都是他踏過苦難的履痕。
他讓苦難芬芳,他讓苦難醉透,能夠這樣生活的人,多么讓人欽羨。