施健子

拖著大隊(duì)人馬訪華的英國(guó)首相卡梅倫應(yīng)該想不到，在離開(kāi)北京差不多半個(gè)月后，他的兩日行程中最被關(guān)注的并不是兩國(guó)經(jīng)濟(jì)上的實(shí)質(zhì)性合作，而是他在北大的演講。2010年11月11日演講結(jié)束后，一條微博在網(wǎng)上傳播：在提問(wèn)環(huán)節(jié)，北大學(xué)生的第一個(gè)問(wèn)題是：“作為英國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人，您能從中國(guó)模式中學(xué)到什么？”卡梅倫略微思考了一會(huì)兒：“首先是奧運(yùn)會(huì)的成功舉辦?！北贝髮W(xué)子反響強(qiáng)烈，熱烈的掌聲一度打斷了他的發(fā)言。發(fā)帖者的點(diǎn)評(píng)是，這個(gè)問(wèn)題就好像是在問(wèn)，你從我家剛脫貧新蓋的金碧輝煌的屋子中能學(xué)到點(diǎn)什么？

另一個(gè)極端例子的發(fā)生地點(diǎn)同樣是在北大。13年前時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)的克林頓到訪演講，互動(dòng)環(huán)節(jié)充滿了火藥味。北大中文系學(xué)生馬楠在一個(gè)問(wèn)題結(jié)束后站起來(lái)駁斥克林頓，“所謂真正的自由，應(yīng)該是人民有權(quán)自行選擇他們想要的生活和發(fā)展方式?！爆F(xiàn)場(chǎng)情形被作家余杰記錄在案，在他看來(lái)，馬楠說(shuō)的無(wú)非是“中國(guó)政治書(shū)本上的教條”而已。

但余杰的話并沒(méi)有贏得當(dāng)時(shí)人們的廣泛認(rèn)同，當(dāng)時(shí)馬楠的發(fā)言幾乎贏得一邊倒的贊同，這個(gè)小女生甚至被樹(shù)為反對(duì)強(qiáng)權(quán)意識(shí)形態(tài)的先鋒。不過(guò)頗具諷刺意味的是，在與克林頓“交鋒”兩年之后，馬楠選擇到“人權(quán)狀況極其惡劣”的美國(guó)留學(xué)，后來(lái)定居并嫁給了一個(gè)美國(guó)人。

而在15年前，劉瑜還是中國(guó)人民大學(xué)的一名本科生，后來(lái)她到了哈佛上學(xué)、劍橋任教又回到清華教書(shū)，這位寫(xiě)出了暢銷(xiāo)民主啟蒙書(shū)《民主的細(xì)節(jié)》的政治學(xué)女博士并不否認(rèn)，如果當(dāng)年美國(guó)總統(tǒng)來(lái)到人大，她也會(huì)提出類(lèi)似的問(wèn)題，因?yàn)椤吨袊?guó)可以說(shuō)不》在當(dāng)年的大學(xué)生里幾乎人手一本，她深受影響。如果把時(shí)間再往前推一些，在1984年，新東方還沒(méi)有成立的時(shí)候，徐小平在北大團(tuán)委工作，年輕人里最流行的是柏楊的書(shū)《丑陋的中國(guó)人》。

發(fā)問(wèn)的能力

在一個(gè)網(wǎng)站做出的統(tǒng)計(jì)中，歷次元首演講提問(wèn)環(huán)節(jié)，出現(xiàn)頻次最高的問(wèn)題首先是兩國(guó)文化交流，其次是人權(quán)與民主，再次是臺(tái)灣問(wèn)題，最后是國(guó)際關(guān)系。徐小平曾一針見(jiàn)血地指出：“中國(guó)學(xué)生的提問(wèn)看似很美好，卻觸及不到問(wèn)題的本質(zhì)。他們?nèi)鄙僮罨镜拿裰鹘逃?，也沒(méi)有自由表達(dá)的訓(xùn)練?！?/p>

劉瑜的解釋是：“學(xué)會(huì)恰當(dāng)?shù)靥釂?wèn)，我們必須擁有一個(gè)長(zhǎng)期而健康的公共領(lǐng)域和公共討論傳統(tǒng)?，F(xiàn)在我們大到社會(huì)，小到班級(jí)，都少了以正常程序?qū)矄?wèn)題的討論，因此我們自然也不具備這樣的發(fā)問(wèn)能力?！彼f(shuō)，“恰當(dāng)?shù)靥釂?wèn)是一種能力。”

除了能力之外，或許還應(yīng)該思考的是，我們?cè)趯?duì)這些元首提出的問(wèn)題中，有哪個(gè)是我們真正想了解的？在美國(guó)，一位叫韋弗的小學(xué)生向奧巴馬提問(wèn)：“你能幫忙改善校園午餐嗎？”在像一個(gè)政客、外交家和記者一樣提出問(wèn)題之后，我們似乎找不到自己的真實(shí)身份和需求。誰(shuí)制造了這樣的學(xué)生？

徐小平認(rèn)為這是中國(guó)教育體制失敗的一個(gè)例證，作為從業(yè)者，他甚至使用了“內(nèi)疚”二字。長(zhǎng)期以來(lái)以一元化的教育模式帶來(lái)的制式反應(yīng)已經(jīng)內(nèi)化到我們的思維當(dāng)中，“在上課的時(shí)候，老師提供一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案，我們要按這個(gè)答案來(lái)回答就能拿到滿分，這也養(yǎng)成了我們單一性的思考。說(shuō)起西方，要不就是霸權(quán)主義，要不就是萬(wàn)惡的資本主義，孩子的腦子里裝滿了成見(jiàn)和偏見(jiàn)，因此他們?cè)谔釂?wèn)時(shí)，往往帶有一個(gè)非常具有傾向性的預(yù)設(shè)立場(chǎng)，對(duì)于不了解的事情同樣如此，我們沒(méi)有足夠的好奇去了解別人是怎么想的怎么做的。”

在幾年前，錢(qián)學(xué)森先生在“中國(guó)大學(xué)為什么培養(yǎng)不出杰出人才”的討論中也有過(guò)類(lèi)似看法——我們的學(xué)生缺乏獨(dú)立思考能力的同時(shí)習(xí)慣了被教育。

歷年元首演講中

有代表性的學(xué)生提問(wèn)

（1）1998年時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)克林頓在北京大學(xué)演講時(shí)的學(xué)生提問(wèn)。

問(wèn)題1：據(jù)我們所知，你來(lái)中國(guó)之前，在國(guó)內(nèi)表示，之所以去中國(guó)，是因?yàn)樗匾?，接觸是最好的壓制方式，你這句話是否是為了使這次訪華成行而向反對(duì)派作出的承諾？此時(shí)你站在講臺(tái)上，帶著偽善的微笑，這微笑背后是否還藏著真正的、壓制的初衷呢？請(qǐng)總統(tǒng)先生正面回答我的問(wèn)題。

問(wèn)題2：我個(gè)人認(rèn)為自從中國(guó)改革開(kāi)放以來(lái)我們對(duì)美國(guó)的文化、歷史、文學(xué)已有很多了解，對(duì)美國(guó)總統(tǒng)也知道得很多，我們還看了電影《泰坦尼克號(hào)》。但美國(guó)人對(duì)中國(guó)人民的了解卻似乎沒(méi)有那么多。也許他們只通過(guò)一些描寫(xiě)“文化大革命”或農(nóng)村生活的電影來(lái)看中國(guó)。所以我的問(wèn)題是，身為十年來(lái)第一位訪問(wèn)中國(guó)的美國(guó)總統(tǒng)，閣下計(jì)劃怎樣加強(qiáng)我們兩國(guó)人民的真正了解和尊重？

（2）2003年時(shí)任英國(guó)首相布萊爾在清華大學(xué)出席“圓桌會(huì)議”時(shí)的學(xué)生提問(wèn)：

您大概是我爸爸的年齡，您像我父親一樣慈祥，您能不能像對(duì)您的孩子那樣老實(shí)地告訴我們，您在伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)中有沒(méi)有撒謊？

（3）2004年冬時(shí)任美國(guó)副總統(tǒng)的切尼在復(fù)旦大學(xué)演講時(shí)的學(xué)生提問(wèn)：

今年的總統(tǒng)大選是兩位耶魯人的競(jìng)爭(zhēng)，您認(rèn)為決定勝負(fù)的因素是什么呢？現(xiàn)在有越來(lái)越多的美國(guó)人生活在中國(guó)，你們準(zhǔn)備怎么樣來(lái)贏得他們的選票？

（4）2009年美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬在復(fù)旦大學(xué)演講時(shí)的學(xué)生提問(wèn)：

因?yàn)槟茈y才能得到這個(gè)獎(jiǎng)（諾貝爾和平獎(jiǎng)），所以我在想您是怎么得到這個(gè)獎(jiǎng)的？還有您的大學(xué)教育怎么樣使您得到這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)？我們很好奇，想請(qǐng)您給我們分享一下您的校園經(jīng)歷，如何才能走上成功的道路？

（生如夏花摘自《現(xiàn)代女報(bào)》2011年第21期）