娟子

有個老哥，跟一幫朋友去吃飯。土豆絲里花椒放多了，吃一口，滿嘴發(fā)麻。這老哥叫來服務(wù)員，指著土豆絲說：“我是來吃飯的，不是來拔牙的?！狈?wù)員憋不住，笑出聲來，趕緊換了一盤。

這老哥，叫方清平。他是一個編劇，住北京老房子，開一輛老汽車，喜歡跟朋友喝酒神侃。

要沒人提，人們準(zhǔn)不知道，2004年央視春晚馮鞏的相聲《讓一讓，生活更美好》、郭德綱主演的喜劇《小房東》、潘長江舞臺劇《找啊找啊找爸爸》都出自他的筆下。他就是幕后一默默無聞“老編劇”，沒承想，誤打誤撞進(jìn)了第五屆CCTV相聲大賽，憑單口相聲《幸福童年》奪得專業(yè)組二等獎，爆笑全場，一炮走紅。

《幸福童年》中的經(jīng)典橋段在網(wǎng)絡(luò)上廣為流傳：“課間休息實在沒得玩兒了，班長組織我們搞競賽，看誰能把腦袋鉆到課桌里，我還挺爭氣，我……我鉆了進(jìn)去，拔不出來了。同學(xué)把我爸爸找來，要帶我去醫(yī)院。傳達(dá)室老師不讓出去，說：‘這個桌子是公共財產(chǎn)，摘下來才能去醫(yī)院?！?/p>

作為“大齡相聲男青年”的方清平從藝之路很坎坷，他摸爬滾打了二十多年，當(dāng)過四年文藝兵，曾經(jīng)到處走穴，在夜總會、洗浴中心、餐廳都演過，由于長相和性格過于低調(diào)，他一直未火。但他對相聲的追求從未改變，以相聲的角度觀察、體味世間萬象，在他看來，“我的東西來源于生活，低于生活”。

二十世紀(jì)九十年代，相聲一度受到冷落，不少人轉(zhuǎn)了行。方清平因為喜愛相聲，便選擇堅守。由于單靠說相聲無法養(yǎng)家，他便從臺前走到幕后，把相聲夢埋在心底，開始給名角寫相聲、劇本，搞策劃，李金斗、馮鞏、趙本山、郭德綱、潘長江……都演過他的劇本。幾年前，馮鞏想辦法把他調(diào)進(jìn)“中國廣播藝術(shù)團(tuán)”，讓他十分感激。

2010年，第五屆CCTV相聲大賽開賽，方清平本不想?yún)①悾?0歲，參賽者大多是80后，“跟那幫童男童女比，哪兒比得過啊？”不過，總導(dǎo)演王曉聽過他的段子后，連連叫絕，這些年單口相聲太少了，極力鼓動他參賽。對口相聲，有捧哏的，有逗哏的，打的是“組合拳”，容易出彩。單口相聲，一場下來全是一個人忙活，很有難度。方清平心底那顆相聲的種子萌發(fā)了，他以相聲新人的身份走上舞臺。

“想不到還真有人鼓掌，這就算開張大吉了。其實我心里明白，您這是歡送主持人下場。您看這些笑星上場，臺下掌聲笑聲不斷。到我這兒呢，這里的黎明靜悄悄。您不用安慰我，真的，我低調(diào)慣了，我說的不是相聲，是寂寞。我從小就不是說相聲的材料，我從小……我有點兒……傻。”一登臺，方清平不茍言笑，蔫頭蔫腦，零表演，冷幽默，另類的相聲風(fēng)格贏得了大家的掌聲和叫好聲。不惑之年的方清平一戰(zhàn)成名。

成名后的方清平，接到不少邀請，演出機(jī)會多了不少。北京電視臺文藝頻道還專門開設(shè)了一檔新節(jié)目《脫口而出》，由方清平獨(dú)挑大梁。方清平從幕后走到了臺前，這么些年的磨煉沒有白費(fèi)，都成了他相聲中活生生的素材。對于成名，方清平依舊低調(diào)：“不圖大火，不圖名，只圖為大伙兒樂?！?/p>

方清平的人生就好比一朵花開的過程，歷經(jīng)磨難，永不言棄，總有一天會開花。我們的人生亦復(fù)如是，那些摸爬滾打的痛苦經(jīng)歷并非毫無用處，在某一天，它們會打通，成為你的財富。夢想很美，過程太苦，只不過，有些人選擇了放棄，有些人選擇了堅守，結(jié)局才大不相同。（圖/張翀）