梁實(shí)秋
楊太太席上有一大缽排骨蘿卜湯。揭開瓦缽蓋,熱氣冒三尺。每人舀了一小碗。喔,真好吃。排骨酥爛而未成渣,蘿卜煮透而未變泥,湯呢?熱、濃、香、稠,大家都吃得直吧嗒嘴。少不得人人要贊美一番,并且異口同聲地向主人探詢,做這一味湯有什么秘訣,加多少水,煮多少時候,用文火,用武火。主人只是咧著嘴笑,支支吾吾地說:“沒什么,沒什么,這種家常菜其實(shí)上不得臺面,不成敬意?!笨腿藗冇幸稽c(diǎn)失望,難道說這其間還有什么職業(yè)的秘密不成,你不肯說也就罷了。這時節(jié)一位心直口快的朋友開腔了,他說:“我來宣布這個烹調(diào)的秘訣吧!”大家都注意傾聽,他不慌不忙地說:“道理很簡單,多放排骨,少加蘿卜,少加水?!?/p>
宴罷,我回到上清寺朋友家。他問我方才席上所宣布的排骨蘿卜湯秘訣是否可信,我說:“不妨一試。多放排骨,少加蘿卜,少加水?!碑?dāng)然,排骨也有成色可分,需要揀上好的,切蘿卜的刀法也有講究,大小厚薄要適度,火候不能忽略,要慢火久煨。試驗(yàn)結(jié)果,大成功。
從這一樁小事,我聯(lián)想到做文章的道理。文字?jǐn)S地而作金石聲,固非易事,但是要做到言中有物,不令人覺得淡而無味,卻是不難辦到的。