小徑稀

記憶中，我從來沒有叫過她媽媽。童年時，其其格又胖又高的身軀一站到我面前，笑著央求我：“叫媽媽！我?guī)闳タ囱蚋岣?！”我毫不猶豫地說，我不叫，我才不跟你去！然后，飛也似的跑回自家院子里。

可是，她確確實實是我法律上的媽媽。哥哥8歲時，我的母親偷偷生下了我，我一直不能落戶，最后她大掌一拍：“落在我家戶上！”彼時，她喪夫無孩。然后，我就上了她的戶口本，民族，蒙，與戶主關(guān)系一欄寫著：母女。

時隔9年，初中畢業(yè)后，我又回到家鄉(xiāng)那所重點中學讀書，住在其其格家里。

我陰著臉走進其其格家時，其其格伸手想摸我的頭，我一躲，她的手落了空。其其格笑了笑：“都長這么大了！你先休息，我去做飯，一會兒我叫你吃飯?！背酝曛?，其其格收拾碗筷，我如今是寄人籬下，光吃不干活終究不好，就過去幫忙，她一把把我推出來：“睡覺去！睡覺去！”

我只好躺在床上，睡了一會兒，感覺口渴。去問其其格要杯子，她正坐在臥室里看電視，聲音小得像蚊子，看見我進來，她慌忙關(guān)了電視“吵著你了吧？”我連忙擺擺手：“沒有，我想喝水！”她給我倒了杯水，遲疑地看了我一眼：“你該怎么稱呼我？就叫其其格吧！反正你不能叫我媽媽，不能把我叫老了！”

其實，不管我叫不叫媽媽，她看起來都老多了。畢竟她已經(jīng)50多歲了。

老態(tài)龍鐘的其其格每天5點多起床，開始料理我的一日三餐。高中的功課緊，上課常上到很晚?？刹还芪一貋矶嗤?，飯都會熱氣騰騰地擺放在桌子上。

其其格的飲食習慣秉承了蒙古人的傳統(tǒng)，以肉食和奶制品為主。后來，怕我營養(yǎng)跟不上，她就到附近的餐館和廚師套近乎，以借機向人家討教點廚藝。為了讓餐館的廚師愿意教她，她給餐館洗碗一洗就是幾個月，手都裂開了口子。

這年的夏天，我如愿考到了理想的大學。辦理好戶口遷移手續(xù)后，其其格的戶口本上，又孤零零地剩下了她一個。她拿著戶口本翻開，又合上，就去廚房了。

終于可以徹底擺脫其其格了，但卻我沒有預(yù)料中的興奮。其其格把我送到大門外，就站著不動了。我走出500多米，忍不住回頭看了一眼，其其格正蹲在地上，臉埋在胳膊里。

我跑回來，抽噎著喊出了埋藏了多年的那個詞：“媽媽！”其其格的肩膀一抖，我緊緊摟著她的脖子：“你說我喊你媽媽，你就帶我去看羊羔羔。你要等我回來！”

我的淚水打濕了她的肩膀，許久，我不得不說：“所以，再見，其其格！”

一米陽光摘自《人生與伴侶》