任曙林

上世紀(jì)八十年代我進(jìn)入校園，是一個(gè)決定，在當(dāng)時(shí)想了一段時(shí)間，但是思考的內(nèi)容并不復(fù)雜，偶遇的高考似乎抓住了線索。當(dāng)時(shí)比較了大學(xué)與小學(xué)，還是中學(xué)合適；在重點(diǎn)校與一般學(xué)校面前，一所中等水平的學(xué)校更合適。北京171中學(xué)具備了這些條件，而且離我工作生活的地方很近，就是它了。

進(jìn)學(xué)校當(dāng)然要先拿下校長(zhǎng)，上詞兒?jiǎn)h，校方最終同意，我琢磨攝影本身也有一定原因。1979年的北京，照相還是比較新奇的事情，特別是專門去拍學(xué)生，好像還沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)。我反復(fù)保證不影響課堂秩序，他們也想看看這小子到底能耍出什么花活吧。開始校長(zhǎng)推薦了一個(gè)特優(yōu)秀的班主任，她怕干擾教學(xué)，拒絕了。有趣的是，兩年后，曾拒絕我的老師請(qǐng)我到他們班攝影，她也許發(fā)現(xiàn)了攝影的魅力。

進(jìn)入學(xué)校還不算太難，難的是學(xué)生們的認(rèn)可。那時(shí)的中學(xué)生普遍認(rèn)為報(bào)紙上的宣傳假，記者是主觀臆想的同義語(yǔ)，特別是講到中學(xué)生更不是那么回事。他們經(jīng)常嘲笑諷刺那些奇怪的所謂校園照片。在這種情況下拍攝，他們從心里看不上你，呵！又來(lái)了一位。那時(shí)的學(xué)生挺有禮貌，他們不一定躲你，但會(huì)用體態(tài)語(yǔ)言和表情的改變，強(qiáng)烈地表示他們的態(tài)度，這種抵制更可怕。一個(gè)個(gè)假象擺在眼前，你還拍什么呀。特別有意思的是，他們的后腦勺都長(zhǎng)著眼睛，可以感到你要干什么，幾分之幾秒內(nèi)，他們的體態(tài)已做了調(diào)整，這種不易察覺的變化其實(shí)差異很大，我進(jìn)入的通道被堵死，只有放下照相機(jī)。怎么辦？解釋我不是那樣的記者？那真是傻了，只有靠時(shí)間，我有這個(gè)信心，有與拍攝對(duì)象相處的基本功。頭一個(gè)學(xué)期我?guī)缀鯖](méi)拍出幾個(gè)膠卷，但我還是在校園里轉(zhuǎn)悠，極耐心且悠然地尋找著，與這幫學(xué)生打著持久戰(zhàn)。我并不傻干，我有我的專業(yè)素質(zhì)：跑位，時(shí)機(jī)，進(jìn)入幅度，體態(tài)語(yǔ)言和表情等等。學(xué)生們不傻，他們觀察出這位“記者”的不同，起碼好奇心使他們?cè)敢饬私馕?，但我并不去同他們聊天，這是我的原則。我無(wú)聲地干著我的攝影，我最終征服了他們，他們接受了這個(gè)外來(lái)者，我打開了進(jìn)入他們的第一道關(guān)口。

我在校園成了透明的影子，慢慢地如入無(wú)人之境。這種感覺很迷人，時(shí)常你不拍什么，游走于學(xué)生中間也是一種享受。在彼此放松視而不見的前提下，種種感覺出現(xiàn)了，各種發(fā)現(xiàn)出現(xiàn)了，特別是眼睛跟著心思走時(shí)，相機(jī)不再束縛你的手腳，只是把你的所感凝固下來(lái)。我到學(xué)校沒(méi)有固定時(shí)間，只要還有學(xué)生在校園，哪怕是一個(gè)學(xué)生，也有可能有所發(fā)現(xiàn)，垃圾時(shí)間是不存在的。學(xué)生生活看似刻板，其間的細(xì)微變化都令你意想不到。他們的節(jié)奏一般大人們不清楚，也不想去弄清楚，自然認(rèn)為他們簡(jiǎn)單，沒(méi)什么過(guò)程與變化，一旦有點(diǎn)事兒，簡(jiǎn)單的結(jié)論立馬得出，這也許是所謂代溝出現(xiàn)的原因之一。學(xué)校程序是固定的，學(xué)生們的狀態(tài)可是躍躍欲試。他們?cè)谙拗浦袑ふ易约旱目臻g，表達(dá)交流自己的感受見識(shí)和發(fā)現(xiàn)。這是他們生存的必需，這是他們除了課堂學(xué)習(xí)之外，自由表現(xiàn)自己的天地，這恰恰成了攝影進(jìn)入他們的通道。進(jìn)入就是發(fā)現(xiàn)，兩者是同步的，伴隨著快門聲，我把他們的廬山面目一點(diǎn)點(diǎn)地留在底片上。

學(xué)校內(nèi)容是十分豐富的。上學(xué)進(jìn)校門千姿百態(tài)；早操早自習(xí)各顯特點(diǎn)；課間十分鐘眼花繚亂，年級(jí)不同，男女不同，性格不同；體育課與美術(shù)課我是可以參與的，何況還有不少室內(nèi)活動(dòng)；中午時(shí)光因人而異，吃飯談天，安靜中有一絲秘密色彩；下午的課程總有些異樣，也許是副課多吧；放學(xué)不一定回家，課外活動(dòng)，課余活動(dòng)，操場(chǎng)教室交相輝映。這往往是我最緊張的時(shí)刻，總是一層樓沒(méi)拍完，日暮就降臨了。夏日的黃昏，當(dāng)最后一個(gè)學(xué)生離去，我往往要在校園里呆一會(huì)兒，不是回味今天拍了什么，而是人去樓空，另一種心緒升騰起來(lái)。失落？悠遠(yuǎn)？彌漫在心中。我會(huì)在那一瞬進(jìn)入另一種世界，在那個(gè)世界中沒(méi)有我，只有記憶的碎片來(lái)去飛翔。冬日的太陽(yáng)落山早，經(jīng)常有學(xué)生不肯早早回家，這時(shí)的教室是學(xué)生的天下，特別是老師也走了之后。你會(huì)感到像旋轉(zhuǎn)舞臺(tái)一樣，瞬間地或慢慢地，味道變了，氣氛變了，那已不是教室，你可以看到一個(gè)個(gè)鮮活的靈魂在躍動(dòng)。一間教室也許只有一個(gè)學(xué)生，也許是一群，也許都是男生或女生，也有時(shí)就兩個(gè)人。這都無(wú)關(guān)緊要，緊要的是我需要調(diào)動(dòng)所有的神經(jīng)，靈活快速地游走，準(zhǔn)確迅速地把握，而這一切的前提是不能對(duì)他們?cè)斐山z毫的干擾和影響。我與學(xué)生們的默契在這時(shí)發(fā)揮著重要作用，彼此心照不宣，彼此相互信任，我不是老師，也不算朋友，我只是一個(gè)認(rèn)真的攝影人。（圖片均見《八十年代中學(xué)生》一書）