毛尖

大約是2000年以后吧，最好看的電影電視都不是男女主人公的戲了?！兜姓櫋芬埠?，《24小時(shí)》也好，我們都是為了超男廢寢忘食。新版福爾摩斯風(fēng)靡世界，因?yàn)橄穆蹇撕腿A生暗潮洶涌；《龍門飛甲》四女星，為了配陳坤，都中性到基。男女沒(méi)票房，男男是王道。歐洲杯如此，NBA如此，新時(shí)代《對(duì)照記》也如此。楊照。馬家輝。胡洪俠。三個(gè)生于1963年的男人，把《對(duì)照記》演到這第二季，已經(jīng)不是他們還想不想演的問(wèn)題，而是兩岸三地允不允許他們停的事兒。

楊照大哥我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，家輝和大俠隔三岔五會(huì)碰到，說(shuō)句真心話，他們倆寫文章，我有點(diǎn)替他們可惜。小馬哥有張曼玉的風(fēng)情，當(dāng)然他也把自己當(dāng)梁朝偉。這不是我的臆測(cè)，他們仨寫“喇叭褲”，小馬哥就說(shuō)，當(dāng)年他穿喇叭褲去秒殺女生，女生沒(méi)死，先把自戀狂的自己給秒殺了，而且，黃金時(shí)代的香港電影圈也的確向他拋過(guò)橄欖枝?？墒悄兀I(xiàn)身舒淇，還是獻(xiàn)身學(xué)術(shù)，這種對(duì)胡大俠來(lái)說(shuō)根本不構(gòu)成問(wèn)題的選擇，卻活生生讓小馬哥“正青春被學(xué)院削去了頭發(fā)”。

不過(guò)，所謂能量守恒，馬家輝那等待過(guò)攝影機(jī)的演技落在文字上，構(gòu)成了《對(duì)照記》最狡黠的部分。三人中間，他的文章最虛構(gòu)也最艷麗，所以，這三個(gè)男人如果真去拍電影，小馬哥可以承擔(dān)最多感情戲，大俠和楊照會(huì)在結(jié)尾時(shí)恍然大悟：原來(lái)他對(duì)你也說(shuō)過(guò)這樣的話。這幾乎是一定的，楊照儒雅，大俠誠(chéng)懇，小馬哥的眼風(fēng)，用他自己的話說(shuō)，“從不失手”。

當(dāng)然當(dāng)然，作為大陸版63男，天南地北走過(guò)，滄海桑田看過(guò)，大俠的誠(chéng)懇也是表面現(xiàn)象。人群中，他看上去總比別人高半頭，雖然他自己也差姚明三個(gè)頭，有他在的飯桌，五個(gè)人吃飯像十個(gè)人在說(shuō)。他唧唧呱呱從孫中山說(shuō)到沂蒙山，從金庸說(shuō)到金剛，世界上沒(méi)有他不懂的事情，沒(méi)有他不在場(chǎng)的事件，我就曾經(jīng)眼看著我一女友被他說(shuō)得魂飛魄散。而且，他又高帥富，比姜文潮，比孫紅雷帥，這樣的男人不去白宮使美男計(jì)為祖國(guó)的安全貢獻(xiàn)力量，說(shuō)明上個(gè)世紀(jì)培育的文學(xué)隊(duì)伍是真正的夢(mèng)之隊(duì)。

而《對(duì)照記》，就是兩岸三地夢(mèng)之隊(duì)精華錄。我拿到《對(duì)照記》第一季的時(shí)候，說(shuō)實(shí)在，也沒(méi)特別鄭重，在客廳放了一段時(shí)間，但翻看楊照的第一篇《夢(mèng)里不知身是客》，我就給吸引住了。這是我最喜歡的“臺(tái)灣腔”。他句子不長(zhǎng)，很少使用形容詞，但常常能營(yíng)造出遠(yuǎn)景、中景和近景交織的氛圍，而最重要的是，他用最干凈的文字抒了最動(dòng)人的情。三人中間，我注意到，在正面意義上使用“夢(mèng)”這個(gè)字最多次的，是楊照。在一個(gè)抒情已經(jīng)變得不可能的時(shí)代，楊照文章簡(jiǎn)直是亂世良藥，比如像我這種七十年代版大陸人，雖然沒(méi)有分享他多少成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)，卻總能被他帶著入戲，“多么美好，還能輕易夢(mèng)想，輕易進(jìn)入夢(mèng)境的年歲?！鄙踔粒蚁?，馬家輝和胡洪俠也在某種程度上受到了楊照大哥的催眠。

這么說(shuō)吧，我以前，對(duì)馬家輝和胡洪俠是不特別佩服的，但他們?cè)凇秾?duì)照記》中的身手卻屢屢刷新我的感受。真的，媽的，太讓人驚艷了，他們倆寫到“孫中山”這個(gè)關(guān)鍵詞，那種舉重若輕真不是一朝一夕的內(nèi)功修為，尤其是兩篇文章的結(jié)尾，創(chuàng)造出似小說(shuō)又似隨筆的那種彈性，簡(jiǎn)直令人忌妒。這個(gè)，大約也是三個(gè)男人飆戲時(shí)候才能引發(fā)的精彩吧。

所以，作為一個(gè)普通讀者，最后我要不懷好意地說(shuō)一句，你們?nèi)齻€(gè)人啊，既然選擇了一起飆，那就停不下來(lái)了，因?yàn)槟銈儠?huì)發(fā)現(xiàn)，只有在一起，才能創(chuàng)造最好看的自己。