在中國(guó)，大家總是這樣介紹我：“這是王可，她是哈佛的畢業(yè)生。”最普遍的回應(yīng)是：“你能去哈佛讀書(shū)，一定是最優(yōu)秀、最聰明的學(xué)生。”事實(shí)上，哈佛本科帶給我的核心價(jià)值，既不是學(xué)術(shù)能力，也不是吸金大法，當(dāng)然更不是社會(huì)地位，我最珍惜的哈佛教育，是一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的生活機(jī)會(huì)，讓我在課堂外與一群各不相同、極富才華、胸懷大志的年輕人一起，去學(xué)習(xí)，去娛樂(lè)，去生活——是我的哈佛宿舍生活。

【這是藝術(shù)——“混搭”室友】

哈佛煞費(fèi)苦心地將她本科2007屆的1650個(gè)聰明努力、各具特色的學(xué)生集中在一起，緊湊有序地安排在她獨(dú)特的住宿系統(tǒng)中，共同學(xué)習(xí)生活了4年。一旦你了解了這個(gè)系統(tǒng)對(duì)學(xué)生日常生活的深刻影響，你就會(huì)明白哈佛本科教育的真正價(jià)值所在。

入學(xué)前的夏天，新生要填寫(xiě)一份住宿申請(qǐng)表，內(nèi)容包括希望有幾個(gè)室友、自己的學(xué)習(xí)特點(diǎn)和社交習(xí)慣，以及一堆其他個(gè)人問(wèn)題，來(lái)幫助新生主任安排住宿。哈佛學(xué)院的新生主任會(huì)花一整個(gè)夏天的時(shí)間，親手篩選這1650份申請(qǐng)表，小心翼翼地將這些興趣和背景不同的學(xué)生搭配起來(lái)，而不是把相同背景的學(xué)生放在一起。這是一項(xiàng)藝術(shù)工作。

【埃利奧特樓——人生最堅(jiān)定友誼的基石】

大一時(shí)我很幸運(yùn)地被安排進(jìn)了一個(gè)小巧溫馨的宿舍——格里諾。我喜歡穿著睡衣在過(guò)道里晃悠，跑到男生宿舍區(qū)和朋友阿詩(shī)文和馬特一塊兒討論經(jīng)濟(jì)學(xué)或者閑聊。我喜歡和舍監(jiān)、舍友們坐在客廳里，品嘗新鮮出爐的糕點(diǎn)，大聲抱怨期中考試。這些都是我難以忘懷的大一回憶——這段奠定了我人生最堅(jiān)定友誼基石的時(shí)光。

大一快要結(jié)束時(shí)，學(xué)生們自由選擇和另外7個(gè)同學(xué)組成一組，參與到分配新宿舍樓的抽簽系統(tǒng)中去，通過(guò)抽簽將每一個(gè)小組隨機(jī)分配到11棟高年級(jí)住宿樓中，度過(guò)余下的3年哈佛時(shí)光。在凌晨的時(shí)候，決定我們未來(lái)宿舍命運(yùn)的神秘信封被悄悄地塞進(jìn)寢室門(mén)縫。接到住宿樓分配結(jié)果通知的那天簡(jiǎn)直是一場(chǎng)盛大的儀式，大一學(xué)生在餐廳里瘋狂慶祝。每一棟住宿樓都給“大一畢業(yè)生”發(fā)一件特別的樓衫，歡迎新成員。

每一棟樓都有兩個(gè)“家長(zhǎng)”——一個(gè)哈佛終身教授及其伴侶。我的“家長(zhǎng)”是里諾·培爾堤萊和他的夫人安娜·本斯特德。里諾是一個(gè)意大利人，他是意大利文學(xué)的教授；安娜是英國(guó)人，在波士頓一家廣播電臺(tái)工作。那個(gè)夏天，里諾記住了整整100個(gè)新加入學(xué)生的名字和面孔。正因?yàn)檫@樣，在我們拖著行李箱進(jìn)入埃利奧特那天，他才能站在入口處，一個(gè)個(gè)叫出我們的名字，熱情地迎接我們。

【秘密語(yǔ)言——我是XX樓的】

在哈佛遇到其他學(xué)生，無(wú)論什么時(shí)候我都會(huì)大聲說(shuō)出我的名字、我的宿舍樓，再問(wèn)他住在哪棟樓里，然后開(kāi)一個(gè)關(guān)于那棟樓的玩笑。哦，亞當(dāng)斯樓？真可憐，你們餐廳里總是有大一學(xué)生來(lái)混飯。哦，馬瑟樓，真可惜你們的宿舍是學(xué)校里最難看的。

這個(gè)住宿系統(tǒng)還是我們參與哈佛社交生活的一個(gè)重要渠道。除了每棟宿舍樓內(nèi)部的活動(dòng)，學(xué)生還可以到其他宿舍樓參加活動(dòng)。每個(gè)周末，一些學(xué)生就會(huì)在他們的宿舍樓客廳里舉行派對(duì)，哈佛也經(jīng)常從學(xué)生社交基金撥款加以贊助。

最重要的是，這種住宿制度帶給我們對(duì)同學(xué)情誼的最甜美回憶——埃利奧特成了我的第二個(gè)家。在這個(gè)充滿壓力和挑戰(zhàn)，甚至有些孤立無(wú)援的學(xué)校環(huán)境里，每天回“家”、回到埃利奧特都帶給我安慰和溫暖。

至今，我仍然會(huì)這樣向一個(gè)哈佛學(xué)生或校友介紹自己：“我是2007級(jí)的本科畢業(yè)生，是埃利奧特樓的?！逼鋵?shí)，每一個(gè)哈佛學(xué)院的畢業(yè)生都會(huì)在介紹了他的畢業(yè)屆次馬上告訴你他的宿舍樓名字。因?yàn)槲覀冋J(rèn)為，在哈佛接受的真正的教育來(lái)自我們的朋友和同學(xué)，得益于哈佛學(xué)院的住宿系統(tǒng)帶來(lái)的同學(xué)間的共同生活。這就像我們發(fā)明了一種秘密語(yǔ)言，只有曾經(jīng)生活在其中的人才能明白。正是這個(gè)秘密語(yǔ)言，這個(gè)強(qiáng)大的凝聚力，將哈佛的校友們聯(lián)系在了一起——這就是為什么即使才互相認(rèn)識(shí)30分鐘，一個(gè)校友在畢業(yè)15年后會(huì)熱心幫助我介紹一份工作，這就是為什么我會(huì)毫不猶豫地用休息時(shí)間為一個(gè)正住在埃利奧特樓的本科生提供學(xué)術(shù)和求職的指導(dǎo)。我們都為這一段共同擁有的經(jīng)歷全身心地投入了感情，而這一段經(jīng)歷將持續(xù)不斷地豐富著我們的人生。