畢淑敏

朋友說她的女兒要找我聊聊。我說，我很忙很忙。朋友說她女兒的事很重要很重要很重要。結果，兩個“忙”字，在三個“重要”面前敗下陣來。于是，我約她的女兒若樨，某天下午在茶館見面。

我見過若樨，那時她剛上高中，清瘦的一個女孩?，F在，她大學畢業(yè)了，在一家電腦公司工作。

當我見到若樨之后，幾分鐘之內，用了大氣力保持自己面部肌肉的穩(wěn)定，令它們不要因為驚奇而顯出受了驚嚇的樣子。其實，若樨的五官并沒有大的變化。驚倒我的是她的頭發(fā)，浮層是櫻粉色，其下是姜黃色的，被剪子殘酷地切削得短而碎，從天靈蓋中央紛披下來，像一種奇怪的植物，遮住眼簾和耳朵。以致我在很長一段時間內，覺得自己是在與一個雞毛撣子對話。

若樨說，畢阿姨，你見了我這副樣子，你為什么不對我的頭發(fā)發(fā)表意見？你明明很在意，卻要裝出毫不在意的樣子。我最討厭大人們的虛偽了。

我看著若樨，知道了朋友為何急如星火。像若樨這般的青年，正是充滿憤懣的年紀。野草似的怨恨，壅塞著他們的肺腑，反叛的鋒芒從喉管探出，句句口吐荊棘。

我笑笑說，若樨，你太著急了，我馬上就要說到你的頭發(fā)了，可惜你還沒給我時間。若樨，有一點我不明白，懇請你告知，我不曉得是你想和我談話，還是你媽媽要你和我談話？

若樨說，是我想和您談，央求了媽媽請您。

若樨說，畢阿姨，我現在想要異性的愛情。您說怎么辦呢？

我說，若樨啊，你想要愛情，找畢阿姨談可沒用，得和一個你愛他，他也愛你的男子談，才是正解。

若樨臉上的笑容風卷殘云般地逝去了，一派茫然，說，這就是我找您的本意。我不知道他愛不愛我，我更不知道自己愛不愛他。

若樨說著，從皮夾子里拿出了一張折疊得整整齊齊的紙，遞給我。

我原以為是一個男子的照片，不想打開一看，是淡藍色的箋紙，少男少女常用的那種，有奇怪的氣息散出。字是蝦紅色的，好像是用毛筆寫的，筆鋒很澀。

這是一封給你的情書。我看了，合適嗎？讀了開頭火辣辣的稱呼之后，我用手拂著紙箋說。

我要同您商量的就是這封情書。它是用血寫成的。

情書文采斐然，從文中可以看出，他是若樨同校不同系的學友，在若即若離的一段交往之后，他發(fā)現若樨在遲疑。他很不安，直接向若樨求婚，他特以血為墨，發(fā)誓一生珍愛這份姻緣。

“人的地位是可以變的，所以，我不以地位向你求婚。人的財富是可以變的，所以我也不以財富向你求婚。人的容貌也是可以變的，所以我也不以外表向你求婚。唯有人的血液是不變的，不變的紅，不變的燙，從我出生，它就灌溉著我，這血里有我的尊嚴和勇氣。所以，我以我血寫下我的婚約。如果你不答應，你會看到更多的血涌出……如果你拒絕，我的血就在那一瞬永遠凝結……”

我恍然剛才那股奇特的味道，原來是箋上的香混合了血的鐵腥。

若樨說著，腮上出現了輕淺的紅潤?？磥?，她很有些動心了。

我沉吟了半晌。然后，字斟句酌地說，若樨，感謝你信任我，把這么私密的事告訴我。我想知道你看到血書后的第一感覺。

若樨說，是恐懼。

我問，你怕的是什么？

若樨說，我怕的是一個男人，動不動就把自己的血濺出來，將來過日子，誰知會發(fā)生什么事？

我問，若樨，除了害怕，當你面對另一個人的鮮血的時候，還有什么情緒？

我感到一種逼迫，一種不安全。我無法平靜，覺得他以自己的血要挾我……我想逃走……若樨喃喃地說。

我看著若樨，知道她在痛苦的思索和抉擇當中。畢竟，那個男孩迫切地需要得到若樨的愛，我一點兒都不懷疑他的渴望。但是，愛情絕不是單一的狙擊，愛是一種溫潤恒遠。他用傷害自己身體的方法，企圖達到自己的目的，如果一朝得逞，我想他絕不會就此罷手。人，或者說高級的動物，是會形成條件反射的。當一個人知道用自殘的方式，可以脅迫他人按照自己的意志行事的時候，他會受到鼓勵。

……也許，我可以幫助他……若樨悄聲說，聲音很不確定，如同冷秋的蟬鳴。

我說，當然可以。不過，你可有這份力量？他在操縱你，你可有反操縱的信心？我們不妨設想得極端一些，假如你們終成眷屬，有一天，你受不了，想結束這段婚姻。他不再以血相逼，升級了，干脆說，如果你要離開我，我就把一只胳膊卸下，或者自戕……到那時，你又該如何應對呢？

若樨打斷了我的話，說，畢阿姨，您不要再說下去了。我外表雖然反叛，但內心卻很柔弱。我沒有辦法改變他，和他在一起的時候，我感到很不安全。我不知道在下一分鐘他會怎樣，我是他手中的玩偶。

那天我們又談了很久，直到沏出的茶如同白水。分手的時候，若樨說，您還沒有評說我的頭發(fā)？

我撫摸著她的頭，在櫻粉和姜黃色的底部，發(fā)根已長出漆黑的新發(fā)。我說，你的發(fā)質很好，我喜歡所有本色的東西。如果你覺得這種五花八門的顏色好，自然也無妨。這是你的自由。

若樨說，這種頭發(fā)，可以顯示我的個性和自由。

我說，頭發(fā)就是頭發(fā)，它們不負責承擔思想。真正的個性和自由，是頭里面的大腦的事，你能夠把神經染上顏色嗎？