李北方

魯迅期望他的文章“速朽”，而且要“火速到來”。他的意思是，希望他所批判的黑暗面和他的文章一起被埋葬。但是，魯迅的期待仍未實(shí)現(xiàn)，我們?nèi)匀豢梢詮乃乃枷肜镌丛床粩嗟刂匦掳l(fā)現(xiàn)批判的思想資源。

被魯迅批判得最多的是兩個(gè)群體，一個(gè)是普通人，即一般所說的“國(guó)民性批判”，另一個(gè)是知識(shí)分子，即魯迅定義的“知識(shí)階級(jí)”。在魯迅看來，知識(shí)分子的責(zé)任至少包括兩個(gè)方面，首先是同情平民，其次是批評(píng)權(quán)貴，永遠(yuǎn)不安于現(xiàn)狀。

在當(dāng)下，那些活躍在公共空間中、有能力影響主流輿論的知識(shí)分子所表現(xiàn)出來的思想傾向，很多是符合魯迅對(duì)知識(shí)分子的責(zé)任的標(biāo)準(zhǔn)的。但是，魯迅對(duì)知識(shí)分子的剖析不止于此，青年魯迅在《破惡聲論》一文中通過分析知識(shí)分子的精神結(jié)構(gòu)提出了一個(gè)重要命題：“偽士當(dāng)去，迷信可存，今日之急也?！苯柚斞笇?duì)“偽士”的批判，并深入分析當(dāng)下時(shí)代的具體歷史情境，不難發(fā)現(xiàn)存在不少這樣的人。

何謂“偽士”

《破惡聲論》作于1908年，魯迅決定“棄醫(yī)從文”后不久。在尋求強(qiáng)國(guó)夢(mèng)的過程中，當(dāng)時(shí)很多知識(shí)分子從西方學(xué)習(xí)和引進(jìn)各種理論和學(xué)說，也有一些人努力從中國(guó)傳統(tǒng)中發(fā)掘思想資源，所以當(dāng)時(shí)的中國(guó)存在各種各樣的啟蒙的聲音。但魯迅看到的，是一個(gè)“寂漠為政”的無聲的中國(guó)，是一個(gè)“萬喙同鳴，鳴又不揆諸心”的了無新意的虛假思想繁榮，他期望打破這種包裹在“惡濁擾攘”的表象下的死寂。

魯迅設(shè)定了一個(gè)判定聲音真?zhèn)蔚臉?biāo)準(zhǔn)，即觀點(diǎn)是否來自內(nèi)心的信仰，是否是“內(nèi)曜”和“心聲”的表達(dá)?！靶穆暋蹦軌蜃屛覀冞h(yuǎn)離“詐偽”，“內(nèi)曜”則可以破除我們自身的黑暗，只有遵從內(nèi)心的召喚，發(fā)出自己的聲音，才能實(shí)現(xiàn)“人各有己”，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)“群之大覺”，即從個(gè)體的覺醒擴(kuò)展到民族的覺醒。

有一些知識(shí)分子，內(nèi)心沒有自己的信仰，隨波逐流，扮演啟蒙者的角色，什么時(shí)髦宣揚(yáng)什么，其本質(zhì)是“掣維新之衣，以蔽其自私之體”，這種人便是“偽士”。他們表面上當(dāng)然也裝作有信仰，但他們所秉持的，魯迅稱之為“敕定正信”，即強(qiáng)勢(shì)者所規(guī)定的意識(shí)形態(tài)觀念。這里的強(qiáng)勢(shì)者，不僅指權(quán)貴，也包括外來強(qiáng)國(guó)所代表的強(qiáng)勢(shì)文化。

相對(duì)應(yīng)的，魯迅將迷信視為是“古之先民”的形而上的需求的產(chǎn)物，是發(fā)自內(nèi)在的“心聲”的表達(dá)，也是“一切睿知義理與邦國(guó)家族之制”—即理論認(rèn)知和社會(huì)制度—的基礎(chǔ)?！皞问俊眰円赃M(jìn)步的名義攻擊迷信，使得中國(guó)固有的傳統(tǒng)資源趨于“新絕”，造成了“寂漠為政”的局面。

正是在這個(gè)意義上，魯迅提出“偽士當(dāng)去，迷信可存”的命題。

“公知”的精神結(jié)構(gòu)

反觀中國(guó)當(dāng)下的知識(shí)分子群體，魯迅對(duì)“偽士”的批判是有相當(dāng)?shù)膯l(fā)性的。

回想當(dāng)年，以剛剛起步的普惠式改革為背景，知識(shí)分子再次以啟蒙者的姿態(tài)出現(xiàn)，當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子群體具有相當(dāng)高的一致性，在傾向上大都是泛自由主義者。1990年代初重啟市場(chǎng)化改革之后，中國(guó)的社會(huì)結(jié)構(gòu)和利益格局開始重構(gòu)，知識(shí)分子群體的分化也開始了：有的退回學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)成為學(xué)院派；有的與官方緊密合作，共同推進(jìn)改革；有的順應(yīng)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的趨勢(shì)，在文化市場(chǎng)上浮沉，將知識(shí)價(jià)值變現(xiàn)。

在后兩類知識(shí)分子中，有些人經(jīng)常在媒體出現(xiàn)，參與公共事務(wù)的討論，為公眾所熟知。他們與一些后來崛起的媒體界人士和以媒體為主陣地的體制外知識(shí)分子，共同構(gòu)成了一個(gè)被稱為“公共知識(shí)分子”的群體。隨著利益格局的分化日趨明顯，公共知識(shí)分子的立場(chǎng)也呈現(xiàn)對(duì)立的局面，尖銳程度隨著現(xiàn)實(shí)的變化而加劇，所謂“新左派”與“自由派”的論戰(zhàn)就發(fā)生在公共知識(shí)分子之間，所謂改革共識(shí)破裂也主要表現(xiàn)在他們的態(tài)度分歧上。

在分化與激辯過程中，“公共知識(shí)分子”的語義在媒體的塑造下發(fā)生了微妙的變化，到最近幾年，在微博等新型媒體的參與下，一個(gè)新的概念被創(chuàng)造出來，即“公知”。

“公知”雖是公共知識(shí)分子的簡(jiǎn)稱，但內(nèi)涵和所指均不等同于公共知識(shí)分子，后者至今仍是一個(gè)中性的概念，“公知”則帶有明顯的貶義?！肮笔侵腹蚕硪环N話語體系和理論資源的一類人，不限于以知識(shí)生產(chǎn)為職業(yè)的知識(shí)分子，也包括部分官員、商人、作家，甚至演員。他們的思維和話語方式姑且稱之為“公知范兒”，這是源自1980年代啟蒙話語，在過去的若干年里不斷被卡通化、臉譜化的一種言說方式。

“公知范兒”同樣是一個(gè)松散的概念，在此，姑且歸納出兩個(gè)爭(zhēng)議可能相對(duì)小的思維定式：

第一，批評(píng)體制，“一切歸到體制上”，但拒絕對(duì)體制的復(fù)雜性做出分析。這是他們很多討論的起點(diǎn)，也是最終的依歸，論據(jù)和邏輯的使用服從于這個(gè)目標(biāo)。

第二，借用學(xué)者劉擎的話說，“離開美國(guó)就無法思考”。但這個(gè)美國(guó)是一個(gè)被高度抽象化的美國(guó)，如何理解“美國(guó)”，取決于體制批評(píng)的需要。由于這個(gè)原因，美國(guó)霸權(quán)的國(guó)際后果和美國(guó)社會(huì)呈現(xiàn)出的1%和99%的對(duì)立不會(huì)進(jìn)入“公知”們的視野。

“公知”們之所以在近年遭遇污名化的境遇，是因?yàn)樵诟鞣N各樣的社會(huì)矛盾空前復(fù)雜和尖銳的背景下，“公知”們用預(yù)先自我設(shè)定為真理的框架去套所有問題，失去了解釋世界的能力。由于“公知范兒”對(duì)那些理論概念的使用存在曲解，故而對(duì)“公知”的批評(píng)不能等同于對(duì)這些理念的批評(píng)。

這些知識(shí)分子在媒體空間里具有相當(dāng)?shù)挠绊懥Γ渌季S方式充滿了對(duì)基本事實(shí)的漠視和邏輯上的紕漏，并非認(rèn)真思考的結(jié)果，其言說中聽不到“心聲”。如魯迅在《關(guān)于知識(shí)階級(jí)》的演講中所說的，“真的知識(shí)階級(jí)的進(jìn)步，決不能如此快的”。這些人本質(zhì)上不過是拿了各派的理論來做武器的人，內(nèi)心缺乏真的信念，驅(qū)動(dòng)他們前進(jìn)的不過是兩個(gè)字：自私。

體制批評(píng)的曖昧性

“公知”的道德形象建立在其批評(píng)姿態(tài)之上，其指向是“體制”。表面上看，這符合魯迅提出的知識(shí)分子應(yīng)該“不安于現(xiàn)狀”的標(biāo)準(zhǔn)，也仿佛聽從了愛德華·薩義德的“對(duì)權(quán)勢(shì)說真話”的召喚。但是，他們并不同時(shí)具備薩義德所謂的“放逐者和邊緣人”的特征，而是事實(shí)上的局中人。

這是由“體制”的復(fù)雜性決定的。中國(guó)的漸進(jìn)式改革并未與前改革時(shí)代決裂，而是在原有的基礎(chǔ)上進(jìn)行的，這就使得“體制”具有雙重性，一方面是“傳統(tǒng)體制”存留在政治和意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域，另一方面是“改革體制”逐步擴(kuò)張，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)從無到有，如今已經(jīng)占據(jù)了絕對(duì)主導(dǎo)的位置。兩種“體制”之間存在相互依存的關(guān)系，同時(shí)也存在張力和對(duì)抗，共同構(gòu)成了所謂的“體制”。

1980年代的啟蒙話語體系留下了一個(gè)負(fù)面的遺產(chǎn)，即傳統(tǒng)/現(xiàn)代、中國(guó)/西方的二元對(duì)立的思維模式。經(jīng)由傳統(tǒng)/現(xiàn)代的對(duì)立，改革前的歷史被視為“傳統(tǒng)”的，需要揚(yáng)棄，改革才意味著現(xiàn)代中國(guó)的真正開端。這種思維模式導(dǎo)致一些人的理論和思想上表現(xiàn)為一個(gè)有趣的對(duì)比：政治觀念保守，貶低近代中國(guó)以來所有革命性的政治實(shí)踐；經(jīng)濟(jì)觀念激進(jìn)，主張全面推行市場(chǎng)化、私有化為取向的改革。

由此可以看出“公知”與體制的真實(shí)關(guān)系，他們本身就是“改革體制”的一部分。因此,他們?cè)谂u(píng)體制的時(shí)候，常常刻意忽略了體制構(gòu)成的復(fù)雜性。這些人對(duì)體制批評(píng)的具體技巧可以大體分為兩種：一、通過對(duì)“傳統(tǒng)體制”的抨擊，為改革的進(jìn)一步推進(jìn)制造輿論；二、在“改革體制”帶來的問題凸顯出來時(shí)，通過籠統(tǒng)的體制批評(píng)將原因歸為其他因素的掣肘，將改革引發(fā)的問題轉(zhuǎn)化為進(jìn)一步改革的理由。

“公知”式的體制批評(píng)是徒具其表的，其中立性的表現(xiàn)無法遮蔽與體制的一體關(guān)系。許多人所秉持的理論話語貌似新穎、客觀，實(shí)際上不過是“改革體制”的“敕定正信”而已。

美國(guó)想象

中國(guó)/西方二元論模式是一個(gè)始于近代的主題，復(fù)蘇于1980年代，后來逐步被簡(jiǎn)化為中國(guó)/美國(guó)的二元論模式，成為“公知”們的另一大理論武器。在這個(gè)思維定式中，美國(guó)成了西方的唯一標(biāo)本，政治、經(jīng)濟(jì)、文化各個(gè)領(lǐng)域的改革都以美國(guó)為參照系，不但第三世界的經(jīng)驗(yàn)被徹底排除，連歐洲也無法進(jìn)入關(guān)注的視野。

把美國(guó)的今天視為中國(guó)的明天，是用一種虛幻的線性進(jìn)步的時(shí)間觀念來理解發(fā)展，“中國(guó)落后美國(guó)若干年”這類說法即是此時(shí)間觀念的反映。這種理解方式忽略了國(guó)與國(guó)之間共時(shí)性的空間聯(lián)系，無視中國(guó)和美國(guó)同處于世界經(jīng)濟(jì)鏈條上的不同位置的事實(shí)。

這種思維方式下的美國(guó)是一個(gè)被想象出來的國(guó)度，危及全球的金融危機(jī)和社會(huì)高度不平等引發(fā)的大規(guī)模社會(huì)運(yùn)動(dòng)可以全部被忽略不計(jì)，不僅在中國(guó)沒有引發(fā)足夠的反思，而且美國(guó)教訓(xùn)—包括直接促發(fā)了金融危機(jī)的金融衍生品交易—依舊被當(dāng)作摹仿的模板。這簡(jiǎn)直是不可思議的。

對(duì)某些“公知”而言，美國(guó)還是判斷是非曲直的終極標(biāo)尺，于是霸權(quán)、帝國(guó)主義等概念被取消了。過去若干年內(nèi)發(fā)生的多場(chǎng)美國(guó)主導(dǎo)的戰(zhàn)爭(zhēng)，都被冠以“人權(quán)高于主權(quán)”的論調(diào)輕描淡寫地帶過，卻對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)造成的更大規(guī)模人道主義災(zāi)難視而不見。

“公知”們爭(zhēng)相做“一夜美國(guó)人”的表現(xiàn)不禁讓人想起魯迅100多年前對(duì)“舉世滔滔，頌美侵略”的情景的慨嘆。這種情形出現(xiàn)的原因，魯迅認(rèn)為是“自屈強(qiáng)暴久，因漸成奴子之性，忘本來而崇侵略”。百年近代屈辱史和改革開放后面對(duì)西方而產(chǎn)生的震撼的雜糅，使得很多人自覺屈服于社會(huì)達(dá)爾文主義的邏輯，將強(qiáng)勢(shì)霸權(quán)等同于文明。同樣地，這種文明概念不是來自“內(nèi)曜”和“心聲”，同樣是強(qiáng)權(quán)規(guī)定的另一種“敕定正信”。

中國(guó)要走向大國(guó)崛起，在國(guó)際關(guān)系上做到“秉持公道，伸張正義”，需要走出中國(guó)/美國(guó)二元論的思維陷阱，破除這種對(duì)美國(guó)的美化和順從。這就要求中國(guó)的知識(shí)分子“收艷羨強(qiáng)暴之心”，“反諸己也，獸性者之?dāng)骋病保凑嬲\(chéng)地面對(duì)內(nèi)心的召喚，拒絕強(qiáng)勢(shì)者規(guī)定的不合理秩序，找回自尊自強(qiáng)和同情弱者的精神。