石勇

赫拉克利特說：萬物皆流。

“知識分子”，無論指的是一個有點(diǎn)含混的概念，還是一個松散的異質(zhì)性群體，在時間的流逝中，也不會停留在它，以及他們曾經(jīng)呆過的地方。

在中國—當(dāng)然不僅僅是在中國，知識分子的一個重要“職能”，就是作為或應(yīng)該作為社會的精神支架存在，也許還應(yīng)該做一個守夜人。

當(dāng)然，也有人可能不這么干，而是充當(dāng)特殊利益集團(tuán)的辯護(hù)士，以言說惑眾，愚弄蒼生。

因此，從古至今，沒有一個群體的變化，能夠像知識分子的變化那樣隱喻“社會”的結(jié)構(gòu)裂變，它的精神氣質(zhì)，它光明或暗淡的前景。

5年前，《南風(fēng)窗》曾極力呼吁—中國，需要知識分子精神的重建！

那個時候，改革被諸多社會問題所連累，已出現(xiàn)一定程度的污名化，非公有制經(jīng)濟(jì)人士和自由擇業(yè)知識分子等“新社會階層”首次被納入“統(tǒng)一戰(zhàn)線”—但一些知識分子的“磚家”化、“精英”化、犬儒化，使他們中很多人看起來，似乎不是在阻止，而是在參與推動社會潰敗的滾滾車輪。

5年過去，很多東西已走得更遠(yuǎn)。

社會變了

當(dāng)人們感覺社會氣氛，在不同的時間段明顯不一樣時，可以作出判斷：社會已經(jīng)變了。

今天的中國，進(jìn)入了一個“全面的利益沖突”時代。盡管，從改革對“存量”的下手開始，各群體的利益沖突，幾乎貫穿了那么多年來中國的改革和社會結(jié)構(gòu)演變歷程。

太陽底下沒有新鮮事。很多東西不過是按既有的邏輯運(yùn)轉(zhuǎn)，然后一步步推到極端。

2007年，房價飆漲，創(chuàng)下了新的紀(jì)錄，并繼續(xù)呼嘯突進(jìn)。在北京，平均漲幅超過50%，個別地方甚至超過70%。

5年來，這一瘋狂對于整個社會幾乎就是一個完美的隱喻。在社會階層結(jié)構(gòu)的演化中，“經(jīng)濟(jì)排斥”繼戶籍等社會排斥之后，終于成為主角。它意味著，當(dāng)權(quán)力和資本成為利益分配的主宰，底層再沒有什么可以失去，終于輪到中產(chǎn)階層重復(fù)他們的命運(yùn)了。

任何一個從某種利益分配機(jī)制中獲益的特殊利益集團(tuán)都有維持、固化它，并向下一代傳遞的先驗(yàn)渴望。有誰的力量比權(quán)力和資本更強(qiáng)呢？

2009年，“二代”的標(biāo)簽火爆網(wǎng)絡(luò)。2010年，以福建屏南縣財政局對一“官二代”的“蘿卜招聘”為標(biāo)志，各種“二代”的“世襲運(yùn)動”狂飆突進(jìn)。無論是階層結(jié)構(gòu)，還是階層間的心理對峙，都傳遞到了下一代身上。

所有的跡象表明，在今天這個全面利益沖突的時代，中國社會具有了新的特征—至少有如下三點(diǎn)：

第一個特征：利益沖突，直接體現(xiàn)為權(quán)力、資本和權(quán)利的較量。

權(quán)力和資本如果要維護(hù)、擴(kuò)展自己的利益，通過操縱、影響制度、政策，排斥民眾的“參與”固然是一個既定的渠道，但很多時候，已在這個渠道之外甩開膀子上陣。強(qiáng)制征地、野蠻拆遷就是最典型的現(xiàn)象。而民眾要維護(hù)自己的利益，訴諸蒼白的“權(quán)利”甚至已經(jīng)無濟(jì)于事，頻頻訴諸暴力的非理性選擇。

第二個特征：幾乎每一個群體，對自己的利益都有明確的意識，并通過相應(yīng)的話語體現(xiàn)出來。

不僅每一個群體，都可以從一項(xiàng)制度、政策中知道自己會得到什么，失去什么，而且也知道，哪一種話語會讓自己得到和失去。他們的利益意識，以“權(quán)力意識”、“權(quán)利意識”、“暴力意識”等體現(xiàn)出來，并通過各種在合法性上具有一定競爭力的話語來包裝。比如，既得利益集團(tuán)，喊出的必然是既得利益至上話語；民營企業(yè)主喊出的，則肯定是“自由市場”那一套；下崗工人等弱勢群體，則對傳統(tǒng)意識形態(tài)念念不忘。而所有這些，其本質(zhì)都是利益沖突，是擴(kuò)張、維護(hù)利益的本能，而非“意識形態(tài)沖突”。

第三個特征：利益沖突在互動中表現(xiàn)出對峙，其調(diào)和面臨嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。

按照羅爾斯的說法，“社會”就是一個合作體系。沒有正義，這個“合作體系”邏輯上只能崩盤，大家無法再“合作”下去。多年來，特殊利益集團(tuán)為維護(hù)自己的利益已經(jīng)形成了“路徑依賴”，恐懼于改變。而民眾則同樣恐懼于既得利益格局的繼續(xù)。

一方不能讓步，另一方則無法再退。

全民“公知”化

社會變了，但知識分子作為一個松散的群體，在整體上變了嗎？

做犬儒的，仍然在做。為權(quán)力和資本說話的，仍然繼續(xù)“履職”，盡管現(xiàn)在“建議取消所謂的養(yǎng)老保險、失業(yè)保險、工傷保險等等福利”這類不可理喻的話已經(jīng)說得少了。一副“精英”派頭，口口聲聲民眾是“愚民”、“刁民”和“暴民”的，仍然繼續(xù)這種作派。

但是，也有了很多變化。

一個變化，就是一部分知識分子“行動化”。他們不僅以言論，而且以行動積極地介入公共事務(wù)。盡管這些行動可能存在一些問題，但知識分子以社會活動家身份介入公共事務(wù)，其意義頗為深遠(yuǎn)。

在現(xiàn)代社會，無論是政治資本、經(jīng)濟(jì)資本，還是文化資本，因社會利益交換機(jī)制的存在，邏輯上都可以相互轉(zhuǎn)化。因此，擁有文化資本的知識分子，既可以去當(dāng)官，同樣也可以獲取商業(yè)收益。

在中國，市場化的推進(jìn)，已經(jīng)給知識分子利用自己的影響力獲取商業(yè)利益提供了廣闊的空間。而這不一定要像某些知識精英那樣，選擇和權(quán)力、資本結(jié)盟的道路，社會的不公，民間所存在的怨氣，給一個人選擇做“公共知識分子”，通過迎合情緒、“代言”來獲取道義優(yōu)勢和影響力，然后再去交換商業(yè)利益提供了機(jī)會。這是近年來知識分子一個比較明顯的變化。

半是娛樂明星半是知識分子模式的成功召喚著很多人加入“公知”隊(duì)伍，他們中，有傳統(tǒng)知識分子，有娛樂明星，有商業(yè)人士，有網(wǎng)絡(luò)名人。魚龍混雜，加上一些人思想和道德素養(yǎng)普遍低于人們對“知識分子”的預(yù)期，導(dǎo)致了“公知”的污名化。

然而在“公知”化的過程中，有另一個現(xiàn)象值得注意，那就是一些原本在商業(yè)上取得成功的人，借助媒體，尤其是微博，也“兼職”做起了“知識分子”的角色，實(shí)現(xiàn)了“商業(yè)粉絲”、“娛樂粉絲”、“政治粉絲”的一把抓。

它隱喻著，在全面利益沖突的時代，同時也是“全民公知化”的時代，而富人中的一些人引領(lǐng)了這股潮流。

這些人的言論，毫無疑問要維護(hù)資本的利益，但有時候也會批評政府，打造自己的道德形象，因此具有某種公共屬性。

這一現(xiàn)象的本質(zhì)，乃是富人階層在不安全感中，對于如何保護(hù)、擴(kuò)張自己利益的深深焦慮。顯然，政治上，話語上，在公共領(lǐng)域謀求影響力，為有利于自己的利益分配機(jī)制提供辯護(hù)，和其他公民一起指責(zé)可能會威脅到自己利益的權(quán)力，是非常理性的選擇。

而在整個社會的全面利益沖突下，從1998年開始的思想界“自由主義—新左派”爭論終于暗淡下去。作為一種預(yù)設(shè)或習(xí)慣，雖然這種無法對應(yīng)現(xiàn)實(shí)問題的“左—右”劃分深入某些知識分子的骨髓，但已經(jīng)沒有多少聽眾，因此退入心理背景。

社會和知識分子的這些變化，暗含著，知識分子有必要換一種角色出場了。

向“文青”說再見

沒有一個詞比“改革”，更關(guān)系到民族、國家、社會的前途命運(yùn)—今天，當(dāng)新一輪改革已經(jīng)啟動，指向了“既得利益格局”時，情況更是如此?？梢哉f，中國政治經(jīng)濟(jì)社會結(jié)構(gòu)將如何演變，走到了一個最關(guān)鍵的地方。

然而，特殊利益集團(tuán)的強(qiáng)大和對改革進(jìn)行消解、扭曲，甚至把它變成一種掠奪的能力，也讓很多人擔(dān)心。而以往改革的一些扭曲，更是讓某些受損群體至今心有余悸。

毫無疑問，改革必須深入下去，但是，它應(yīng)是一種全民性的參與，如何召喚這種參與，并進(jìn)行理性的澄清，最大限度地凝聚社會認(rèn)同，顯得相當(dāng)重要。而這些，與知識分子的職能息息相關(guān)。

如果知識分子還不打算放棄自己的社會職能，那么，他所要做的事情，無疑比單純的批評要多得多，同時也更難—因?yàn)樗貞?yīng)的東西和對他的要求，和過去已經(jīng)不一樣了。

按照英國社會學(xué)家齊格蒙特·鮑曼的說法，知識分子在“現(xiàn)代”，主要充當(dāng)“立法者”的角色，而在“后現(xiàn)代”，則興起“闡釋者”。那么多年來，中國知識分子一直干的是“立法者”角色，既對民眾進(jìn)行“啟蒙”，也在參與國家政治、法律、經(jīng)濟(jì)等層面的“立法”，干“闡釋者”相對較少。而“澄清者”的角色，更是極少有人干。這也是在今天，在很多關(guān)鍵性問題和話語上，其含義存在著一些混亂，從而可以讓利益集團(tuán)渾水摸魚、扭轉(zhuǎn)改革方向的一個原因。

“啟蒙”的大業(yè)當(dāng)然并未完成。然而，以往那種扮“精英”姿態(tài)，預(yù)設(shè)民眾是“愚民”，或企圖搞精英壟斷，民眾基于道德直觀說出和自己不一樣的話就說民眾是“暴民”的做法，已經(jīng)顯得可笑，至少無法應(yīng)對現(xiàn)實(shí)了。很多民眾早已“公知”化，其對民主、權(quán)利的理解并不比知識分子差。而像烏坎村民所具有的“民主素質(zhì)”，遠(yuǎn)超過一些知識分子。

這意味著，啟蒙在對象設(shè)置上，主要應(yīng)該轉(zhuǎn)到針對說出“為什么老百姓不公布財產(chǎn)”、“農(nóng)民的地是共產(chǎn)黨給的，不是自己積累的”之類話語的官員上來。對權(quán)力的警惕和批判，始終是知識分子職能的一部分。而在面向公共領(lǐng)域的姿態(tài)上，則應(yīng)從激發(fā)情緒的“文青”話語方式，轉(zhuǎn)變?yōu)檎握軐W(xué)意義上的、通俗的針對公共事務(wù)的討論—因?yàn)檫@才是最有效的啟蒙。

也許知識分子迫切要做的，是反思自己的思維方式。在各階層利益沖突如此緊張的現(xiàn)實(shí)下，他們應(yīng)該老老實(shí)實(shí)地對很多影響到民眾利益的話語進(jìn)行澄清，而不是讓它仍然抽象化、含混化。比如，應(yīng)該指出，哪些階層通過哪些方式所獲取的利益是不正當(dāng)?shù)?，在道德上并不?yīng)得，而哪些階層通過哪些方式所獲得的利益在道德上可以得到辯護(hù)。

在今天，知識分子還應(yīng)該對某些在邏輯上不完備，從而會導(dǎo)致災(zāi)難性后果的話語進(jìn)行揭露，而不是仍對其進(jìn)行口號式的鼓吹。

從某種意義上來說，一個社會對知識分子抱持過高期待是不正常的，但如果已經(jīng)不對知識分子抱持期待，那一定說明這個群體已經(jīng)喪失了自我拯救的能力。

不容否認(rèn)的是，多年來，一些人以“磚家”、“精英”、“公知”的粗鄙形象出現(xiàn)在公共領(lǐng)域，已導(dǎo)致知識分子這個群體為人所側(cè)目。因此，和這次改革一樣，找回自我也是他挽回社會信任的一個機(jī)會—盡管并不知道，這是不是最后的機(jī)會。