“夫士，國(guó)之肝腎，夫士之言，國(guó)之聲息也。”

在諸多論述知識(shí)分子的語言里，清末學(xué)人金松岑的這一論斷提示了一個(gè)新穎的視角：將國(guó)家喻為身體，把知識(shí)分子喻為重要的器官。肝腎不健康，人體就有問題了。

今日的中國(guó)，積累了巨大的經(jīng)濟(jì)成就，方方面面取得了不小的成就，這是有目共睹的。在發(fā)展的過程中，知識(shí)分子以其才智見識(shí)，發(fā)揮了不可估量的推動(dòng)作用。

今日的中國(guó)，問題纏身，這也是朝野上下的共識(shí)。在這些問題形成的過程中，也有一部分知識(shí)分子起到了負(fù)面作用。我們理解知識(shí)分子的苦衷，尤其是那些學(xué)院派，他們作為職業(yè)的知識(shí)生產(chǎn)者，與流水線上的工人一樣，要應(yīng)付僵化的考核；他們逃脫不了高房?jī)r(jià)、子女教育等負(fù)擔(dān)，生活的煩惱不會(huì)因?yàn)槎嘧x些書就減少。但是，我們還是要談?wù)撝R(shí)分子的責(zé)任和義務(wù)，表達(dá)我們對(duì)知識(shí)分子群體責(zé)任缺位的批評(píng)。

之所以知識(shí)分子的責(zé)任，而不是工人、農(nóng)民的責(zé)任，能夠成為一個(gè)永恒的話題，是職業(yè)的特殊屬性決定的。王小波說過：一個(gè)人只擁有此生此世是不夠的，他還應(yīng)該擁有詩意的世界。知識(shí)分子掌握文化知識(shí)，對(duì)世態(tài)變遷、人生百味了解更多，對(duì)其他階層的境遇會(huì)有更多的理解，天然地比其他人群更具超越性。每個(gè)運(yùn)轉(zhuǎn)良好的社會(huì)都需要一群人，不僅關(guān)心自身和自己所處階層利益，同時(shí)也關(guān)注公共利益，這是知識(shí)分子理應(yīng)承擔(dān)的角色。此謂責(zé)任。

古有傳說，倉頡造字鬼神哭。今天我們慣于談?wù)撛捳Z權(quán)，這說明，掌握了知識(shí)就掌握了文化上的權(quán)力，但凡權(quán)力，總涉及公共性的問題，權(quán)力需要為公共利益服務(wù)，而不僅是為個(gè)人和小團(tuán)體服務(wù)。此謂義務(wù)。

沒有反思能力的社會(huì)是沒有希望的，這個(gè)能力首先應(yīng)該從讀書人身上體現(xiàn)出來。知識(shí)分子理應(yīng)有這樣的使命感：尋回責(zé)任意識(shí)，反諸內(nèi)心，破除迷霧，激發(fā)共鳴，切實(shí)推動(dòng)社會(huì)的進(jìn)步。

在權(quán)力和資本的席卷中，知識(shí)分子是社會(huì)的守夜人。知識(shí)分子反思自我的能力尚存，這個(gè)社會(huì)的自我救贖就有希望。

這也是我們對(duì)自己的期待。

策劃｜李北方統(tǒng)籌｜楊 軍