毛劍杰

1987年11月2日，是去臺老兵們盼望了近40年的大日子。

從這天起，中國臺灣紅十字會開始受理大陸探親登記和信函轉(zhuǎn)投。預(yù)定當(dāng)天上午9時(shí)開始登記，老兵們在凌晨就已經(jīng)從四面八方擁來，“門口擠不進(jìn)去，樓梯擠不上去”，當(dāng)天就有1300多人辦妥了手續(xù)。

一個(gè)月后，第一批老兵終于踏上返鄉(xiāng)路。1949年前后，他們無奈地告別大陸的故土、親人，隨國民黨到臺灣，從少年到白發(fā)，從風(fēng)華到遲暮，如今，他們終于可以回家了。

這一天的到來，原本或許還要晚上許多時(shí)候。是一群老兵用歌聲、用標(biāo)語、用故事、用親情令整個(gè)臺灣島動容，連主政的蔣經(jīng)國也被打動。

多年后，“老兵返鄉(xiāng)運(yùn)動”的主要操盤者姜思章說，老兵回家雖是歷史潮流所趨、人心所向，但他們已經(jīng)無法再等。因?yàn)?，老兵已老，在漫長的等待中，他們或者客死臺灣，或者即便回了家，也無法再見到更為老邁的父母親人……

軍營里泛濫的思念

姜思章自己是被“抓丁”到臺灣島的。

1950年5月15日，浙江岱山縣13歲的初一學(xué)生姜思章，在回家路上被一群國民黨兵攔下，強(qiáng)行押上了船。

與姜思章一道被帶到臺灣島的，有13000名年齡從13歲到50歲不等的“壯丁”。

船起航前，不堪忍受離別的壯丁們，帶著綁繩就紛紛往海里跳。軍人們則往海里開槍，步槍、沖鋒槍甚至連機(jī)槍也用上了。

槍聲停止后，無數(shù)尸體浮上水面，像死狗死貓一樣在海浪里上下起伏，尸體旁則是一片片逐漸擴(kuò)散開來的血水。

然后，超載的輪船緩緩起航，碼頭解除封鎖，大批前來尋找父兄、丈夫、兒子的婦女瞬間擁來，她們有的秉香祈禱，有的在海灘上跪拜，哭喊、哀求、詛咒，聲聲可聞。

多年以后，姜思章才知道，人群中也有他當(dāng)時(shí)懷有身孕的母親。

這只是1949年－1950年間，200萬人去臺大遷徙中的一幕。有人被抓丁，有人被迫逃亡，也有自愿去臺的，緣由不盡相同，但都經(jīng)歷了與故土、親人生生分離、天各一方的人生至痛。

此后，在臺灣島的軍營里，姜思章白天滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)爻霾?、上課、訓(xùn)練，沒有時(shí)間想家；但一到傍晚，就無法抑制鄉(xiāng)愁的涌動，和幾個(gè)伙伴一起跑到操場的角落，互相抱頭痛哭，然后繼續(xù)在“一年準(zhǔn)備，兩年反攻，三年掃蕩，五年成功”的口號聲中，朝思暮盼著回家的那一天。

實(shí)際上，當(dāng)臺灣島以“復(fù)興基地”的名義匯聚起越來越多的人時(shí)，這個(gè)名義本身卻越來越像一個(gè)苦澀的笑話：反攻大陸“五年成功”的承諾，從一開始就是無法兌現(xiàn)的空頭政治支票。

此后是長達(dá)30多年的戒嚴(yán)，國共雙方長期隔臺灣海峽對峙，這對數(shù)百萬從大陸來臺灣島的“外省人”來說，意味著回家的大門徹底被關(guān)閉，甚至通信都絕無可能。

而思念卻已開始越過海峽，沒有止境地泛濫開來。

一個(gè)人的抗?fàn)?/b>

姜思章無時(shí)無刻不想回家。因?yàn)椤昂痛箨懩穷^通信”、被同事告發(fā)“散布被抓經(jīng)歷”、拒絕在“以軍作家”運(yùn)動中簽名等所謂的“劣行”，他成了軍隊(duì)里的“不穩(wěn)分子”，被長期監(jiān)視，通信也因此中斷。不久，姜思章又因不甘忍受軍營折磨而開小差，被軍法處置，判處3年有期徒刑。

姜思章的抗?fàn)?，在眾多思鄉(xiāng)的去臺老兵中并不算激烈。

在監(jiān)獄中，他與同室一位任姓廣東籍飛行員成為好友，此人因企圖偷開飛機(jī)返回大陸敗露，被判處死刑，等待著隨時(shí)來臨的人生終點(diǎn)。這位飛行員反復(fù)告誡他：“不要白白犧牲，跟國民黨斗先要充實(shí)自己。”

某天早晨，鐵門拉開，任姓飛行員被一堆憲兵架了出去。臨走時(shí)跟他擺擺手說：“記住我的話，再見！”

這或許是姜思章后來極力推動成立組織以幫助老兵返鄉(xiāng)的思想根源之一：在強(qiáng)大的軍政機(jī)器面前，每個(gè)個(gè)體的抗?fàn)幎际侨绱巳跣?、不堪一擊?/p>

姜思章還聽山東菏澤籍老兵高秉涵親口講了一件事：一位20歲的廈門籍士兵決心橫渡臺灣海峽游回對岸，不幸被潮汐推回了金門。負(fù)責(zé)審判他的法官正是高秉涵。按照軍法，他不得不判這個(gè)士兵死刑。

臨刑前，高秉涵說：“小弟，喝點(diǎn)酒?！笔勘鴧s拒絕了：“我要清清楚楚地回家，我怕我喝了酒，靈魂不認(rèn)得回家的路！”

高秉涵自己又何嘗不想家？在判處小兵死刑的同時(shí)，高秉涵心想，若是我，哪能等6個(gè)月，3個(gè)月我就游回去！

1981年，高秉涵的一位學(xué)姐在移民阿根廷后回祖國探親，返臺后召集菏澤旅臺鄉(xiāng)親100多人聚到一起，分發(fā)珍貴的禮物：一家一個(gè)燒餅，3個(gè)耿餅，山楂和紅棗各5粒，一調(diào)羹故鄉(xiāng)的泥土。

“泥土何其多，唯獨(dú)故鄉(xiāng)貴?！备弑岩话胪琳洳卦诹俗约涸阢y行的保險(xiǎn)箱里，另一半則分多次摻在茶水中喝了，“那是家鄉(xiāng)的味道，甜的?？蛇€是舍不得咽下去，慢慢地像品茶一樣，叫它多待在嘴里一段時(shí)間……”而耿餅和燒餅，直到放得發(fā)霉了他也沒舍得吃。

（緗云摘自《看歷史》2011年第12期，李 晨圖）