于堅

有個箭頭印在我的車票上，從法蘭克福指向多特蒙德。我將在那里的一家公共圖書館朗誦我的詩歌，這是我在德國五場詩歌朗誦會的第一站。為籌劃此事，德國人從春天就開始忙碌，一個箭頭指向另一個箭頭。一個站牌指向另一個站牌，一個路標指向另一個路標，一臺電腦連著另一臺電腦，一個電話接著另一個電話，一項資金鏈接著另一項資金……這個單位負責(zé)我的住宿費，那個單位負責(zé)我的飛機票，另一個單位負責(zé)我的火車票……箭頭后面各個點上負責(zé)接待我的人們并非都彼此認識，他們僅僅因為一個即將發(fā)生的事件而被聯(lián)系在一起。

一個箭頭就是一個指示、一個命令、一項任務(wù)。

我在初冬抵達德國，此地沒有人見過我或聽說過我，邀請我的人們僅僅有少數(shù)幾個讀過我新近被翻譯成德語的詩集《O檔案》。為此事牽頭的皮特有些緊張。我是這一群箭頭中最關(guān)鍵的一個，他根本不認識我，僅僅因為對幾首詩有好感是不足以推進任何事情的。如果我在這一堆最終指向一本詩集的箭頭中失蹤了，那么彼此素昧平生的30多個人共同完成的工作將前功盡棄。門票已經(jīng)預(yù)訂，那些喜歡計劃時間的德國人在夏天之前就已經(jīng)把生活箭頭中的一支指向?qū)⒂?0月31日晚上8點鐘在MittlererHasenpfad5，60598FrankfurtamMain舉行的詩歌朗誦會，并為此預(yù)付了門票錢。

事情進行得很順利。我像一輛已經(jīng)行駛多年的列車，行程被鐵路當(dāng)局精確到分，準時地出現(xiàn)在每一個城市的站臺、旅館和每一場朗誦會上。最后一場在法蘭克福一家由舊工廠改裝的地下酒吧里，為我朗誦德語版詩歌的是白發(fā)蒼蒼的電影和戲劇演員莫里茨·施特佩爾，為我配樂的是白發(fā)蒼蒼的爵士鋼琴演奏家馬蒂亞斯·弗賴。朗誦會開始之前，由于翻譯誤會，德國人以為我要求更換預(yù)定朗誦的詩篇，他們驚呆了。那兩位時間就是黃金的著名演員已經(jīng)為此準備了數(shù)周。莫里茨在我的德語版詩篇上畫滿了代表重音或者激越、低沉的符號，看起來就像樂譜。皮特有些憤怒：怎么可以有如此荒唐的想法？

德國某地有一只著名的鐘，走了一個世紀，誤差只有幾秒。它的直線和箭頭永遠指向準時。

我與一個德國人談到德國的火車晚點。他說德國的火車絕不會晚點，晚點的是時間。

在德國是不能出錯或者出現(xiàn)臨時更改的，這將導(dǎo)致世界失事。

晚上8點鐘，朗誦會開始，我以為這是我一生到目前為止最輝煌的一場朗誦，一切都準備得那么一絲不茍，就像發(fā)生在表殼后面的一場夢。這個夜晚我感到虛無，幾百行我在非理性狀態(tài)下即興而就的詩句被精確的德國箭頭送達了目標。我很少有這種經(jīng)驗，詩被像鐘表那樣精確地組織后最終傳布出來，其間它經(jīng)歷了形而下的機械、呆板、嚴苛的做工，最后回到了形而上。皮特松了一口氣，這場朗誦會非常成功。他在給我的一封信里說，這是他參加過的最精彩的朗誦會。他組織這樣的活動不是一次兩次，他的時間表上有很多這樣的活動，很多箭頭。他是個杰出的組織者，也是音樂家、樂隊成員、詩歌愛好者和德國一家德中友協(xié)的負責(zé)人。

一眼望去，德國真是一個幸福的國家。高速公路遍布大地，上面行駛著五顏六色的奔馳或者勞斯萊斯，小宮殿般的紅色或灰色的別墅珠寶般散落在綠色丘陵之間。萊茵河已經(jīng)不像河流了，而是一條被精心地繡過的飄帶，蜿蜒地圍在德國滿綴著各種奢侈工業(yè)品的脖子上。有個火車站在杜伊斯堡的藍天下閃閃發(fā)光。大地已經(jīng)被工業(yè)化捆綁得結(jié)結(jié)實實。大地不再指向自己，而是根據(jù)各種箭頭指向各種用途。童話中的風(fēng)景被擺設(shè)在大地上，顯得很不真實，很不自然。哦，這不是大地，是德國。

火車在各種道路之間行駛，穿過風(fēng)景單調(diào)的區(qū)域，人們根據(jù)“更美的”或者“更幸福的”標準改造了風(fēng)景，蜂巢般的紅色村莊，黑教堂、打理得整齊有序的田野、湖泊……根據(jù)季節(jié)精選種植的樹木，綠色的春、金紅的秋等等，風(fēng)景完全合乎理性，理性認為，這樣的風(fēng)景才意味著幸福。對于我這種漫游過大地的乘客來說，德國風(fēng)景真的是太德國了，以至于大地已經(jīng)在這種德國風(fēng)景中隱匿了。

這土地上的一切都是千年來德國歷史不斷追求幸福的結(jié)果。幸福之意義各時代或有不同，追求被上帝接納的幸福，追求世俗人生的幸福，追求通過階級斗爭獲得平等的幸?！翢o疑問，幸福作為歷史的目的已經(jīng)成為一種德國理性。

幸福是一個德國箭頭。

只要照著那些直線和箭頭的指示去行事，世界就簡單、方便，而且指向幸福。

德國理性不是紙上空談、玄想、未來，它就是德國本身。

這是一個工人、戰(zhàn)士和農(nóng)婦的國家。在德國，我每天接觸的朋友都是知識分子，他們無一不給我動手能力極強的印象。教授先生用餐完畢立刻洗干凈自己的餐具。參議員女士鉆進車頭下面看汽車是否漏油。馬蒂亞斯·弗賴是譽滿一方的大師，與中國仙風(fēng)道骨的大師不同，朗誦會開始前，我看見他打開一只隨身帶來的皮箱，從里面取出一堆金屬工具，彎腰干起活來。

德國不是有一打以上的思想家和哲人嗎？是的。我的意思是他們首先是工人、士兵或者農(nóng)婦，然后才是康德、尼采、黑格爾、馬克思、海德格爾、本雅明、阿倫特……他們首先是具有動手、做工之能力的人，然后才是文人。就像唐以前的中國文人，首先是農(nóng)夫、士兵，之后才是文人。這一點與我很相像，我早年在工廠當(dāng)了十年工人，我的技術(shù)曾經(jīng)嫻熟到可以磨出倪式鉆頭。

杜甫“一日上樹能千回”，李白是登山家，陶淵明回到故鄉(xiāng)還能用鋤頭。他們沒有失去身體。那是中國歷史上最完美的時代。宋以后，身體就被文化逐步遮蔽了。

中國文化之衰落，與文人大都失去了身體、手無縛雞之力有關(guān)。

如果我說康德首先是個工人，中國文人恐怕不同意。他們總是將中國文人的斯文形象套在西方知識分子身上。其實說康德是哲學(xué)工匠更為準確。康德的生活乃是一種精確的工人生活，而不是“草堂春睡足，窗外日遲遲”的文人生活。康德的傳記可以證明。

工人、士兵或者農(nóng)婦并非泛泛之人或中國所謂的那種無目的的散人，他們都是有目標之人。

每個箭頭都指向一格。

吃飯也是在練習(xí)分類，分類就是準確地抵達每個箭頭所指的格。比如桌子上有一堆杯子，每只杯子形狀不同。因為用途不同，它們都暗藏著箭頭和直線，指向果汁、水、啤酒、葡萄酒、牛奶、咖啡。你不能取消這些箭頭，用一只杯子喝不同的飲品。在中國可以，在德國則意味著你將不會被雇用。

身體一直是理性控制和改造的對象。身體從未退場，我經(jīng)常感覺到德國身體。他們喜歡訓(xùn)練和規(guī)范身體，我的印象是德國身體被訓(xùn)練過度，太規(guī)范了。

理性化的幸福之路使理性成為一個個箭頭。它指向何處并不重要，重要的是這樣的一根直線以及箭頭無所不在。這是德國給我的深刻印象。

在終極意義上，德國與中國相似，都有一種虛無感，但德國的虛無在終結(jié)處，中國的虛無在當(dāng)下。我揣測。

要么跟著那箭頭指向幸福，要么相反。

卡夫卡是恐懼的、迷惘的、遲疑的。對于工傷事故調(diào)查員卡夫卡來說，奔馳恐怕不是未來，而是恐怖的父親。

他的寫作指向德國箭頭的反面。他懷疑這種幸福，但他依然是一個箭頭?？ǚ蚩ㄖ皇堑聡^的另一端而已。

我曾經(jīng)在《從詩的藍調(diào)開始》一文里說到某種烏托邦式的詩歌朗誦會，沒想到在德國實現(xiàn)了。之后我回到深圳，參加另一場朗誦會。海報和詩歌小冊子一個月前就印出來了，媒體也公布了即將出席的詩人的名單，最后一刻，有位詩人來電話說是不來了，主辦方一笑了之。他是一個幸福的人，他因此而存在、孤獨、傲慢、鶴立。我們倒因為出席而獲得一大堆庸俗的意義，那些意義是太喜歡湊熱鬧、出風(fēng)頭等等。

（李厝山摘自《佛山文藝》2012年第4期）