李誠 陳子赟
院長之爭
1940年,蔡元培溘然長逝。
有關(guān)第二任院長人選的事宜很快被提上議事日程。
這時的中央研究院還沒有后來的院士制度,只有一個評議會作為全國最高學(xué)術(shù)評審機(jī)構(gòu),除學(xué)術(shù)功能外,它還握有推舉院長候選人的權(quán)力。
評議會以院長為議長,設(shè)秘書長一人負(fù)責(zé)日常事務(wù)。評議會的評議員則由各所所長與學(xué)術(shù)界知名學(xué)者組成。
按既定章程,中央研究院院長的產(chǎn)生實(shí)行“提名制”,即由評議員投票選出三位候選人,呈報(bào)國民政府后由最高決策者從中圈定一人繼任院長。
1940年3月,眾評議員從全國各地抵達(dá)重慶。
在即將進(jìn)入正式選舉程序前,評議會秘書長翁文灝接到一封蔣介石侍從室二處主任陳布雷給他的信函,內(nèi)稱蔣委員長“盼以顧孟余為中研院院長”。
翁文灝、朱家驊、王世杰與各個所長一一知會,當(dāng)時他們的反應(yīng)是“頗表憤慨”。傅斯年在震怒中幾乎當(dāng)場發(fā)作,只因感到此乃“介公下的條子”,但考慮到顧孟余是前輩學(xué)人,才按下怒火。
史語所所長傅斯年是什么脾氣?時任《中央日報(bào)》主筆的程滄波曾回憶說:“我與孟真(傅斯年字)接觸頻繁,在中央研究院成立時,當(dāng)時南京成賢街的中央研究院總辦事處,蔡先生常常住在里面,我常去盤桓……孟真也常去吃飯,當(dāng)時孟真見著人,總是昂起了頭,有時仰天噓幾口氣,就是在蔡先生旁也依然如此?!?/p>
國民黨北伐成功后不久,傅斯年等幾人在蔡元培家中吃飯,乘著酒興,傅斯年當(dāng)著蔡元培的面狂呼:“(待)我們國家整好了,不特要滅了日本小鬼,就是西洋鬼子,也要把他趕到蘇伊士運(yùn)河以西,自北冰洋至南冰洋,除印度、波斯、土耳其以外,都要‘郡縣之……”
據(jù)李敖說,后來在臺灣,蔣介石迎接李宗仁,在松山機(jī)場會客室里,滿座除了蔣介石,其他人都站著,只有傅斯年叼著煙斗,坐在沙發(fā)上蹺著二郎腿,跟蔣介石指手畫腳地講話。
傅斯年如此,其他學(xué)者也個個不是省油的燈。
身為評議員的學(xué)界重量級大腕陳寅恪公開放言:“本人不遠(yuǎn)千里來重慶,只為了投胡適先生一票。”
1940年3月23日,中央研究院評議會正式進(jìn)行第二任院長提名選舉。結(jié)果是:翁文灝、朱家驊均得24票,胡適得20票,李四光得6票,王世杰與任鴻雋各得4票。
蔣介石舉薦的顧孟余僅得一票。
按照選舉條例,評議會將得票最多的翁、朱、胡三人名單呈報(bào)國民政府審批。
不知是何心情的蔣介石,最后圈定了朱家驊。
但是,蔣介石僅同意他為中央研究院代理院長。
落葉飄零
抗戰(zhàn)勝利后,1946年年底,中央研究院遷回南京。
兩年后,遼沈戰(zhàn)役已經(jīng)打響,炮火紛飛中,中央研究院進(jìn)行了第一屆院士選舉。
《胡適日記》和傅斯年的檔案資料對這次選舉有詳細(xì)記錄。院士的選舉工作分?jǐn)?shù)理、生物、人文三個組進(jìn)行,而商討活動也是在評議會范圍內(nèi)進(jìn)行的。
評選過程是,先由物理學(xué)家薩本棟與歷史學(xué)家傅斯年各提出一個選舉草案,供評議員討論,隔天開第二次會議,討論傅斯年所擬的第二草案,并由評議員來提出本學(xué)科院士候選人名單。
最終,胡適和傅斯年各擬定了一份名單。
有趣的是,胡適的名單上沒有自己,而傅斯年則大大咧咧寫上了自己的名字。
到了冬天,院士名單最終擬定完畢。
第一屆院士共有81名,最長者為83歲的吳稚暉,最年輕的是37歲的陳省身。
臺灣歷史語言研究所的考古學(xué)家石璋如后來回憶:“當(dāng)時在研究院辦了很熱鬧的慶?;顒?。上午開會,晚上就請吃飯,從總辦事處到地質(zhì)研究所前頭的空曠處,桌子一路排開,放上酒跟點(diǎn)心,夜里燈火通明,稱作游園會。剛開始的時候人很多,愛去哪桌吃、喝酒都可以,可是天氣不巧,打了響雷下起了陣雨,大家就集中到總辦事處的演講大廳去了。”
這次選舉剛結(jié)束,朱家驊就奉命動員中研院各所人員全部遷臺,但大多數(shù)人員不愿隨遷。
1949年初,已被蔣介石派專機(jī)由北平接到南京的胡適與傅斯年一起度年節(jié),兩人相對凄然,一邊飲酒,一邊背誦陶淵明的《擬古》詩。
最后一句為:本不植高原,今日復(fù)何悔!
吟罷,兩人潸然淚下。
據(jù)統(tǒng)計(jì),當(dāng)時遷至臺灣的僅有凌鴻勛、林可勝、傅斯年、董作賓、李濟(jì)、王世杰、吳稚暉7人,在國外的有陳省身、李書華、趙元任、汪敬熙、胡適、吳大猷等12人,其余50余人(薩本棟等人去世)均留在了大陸。
1949年4月23日,南京解放。
第二天,第三野戰(zhàn)軍司令員陳毅身著灰布軍服,帶一位警衛(wèi)員,來到中央研究院社會研究所辦公樓看望堅(jiān)持留下的陶孟和。
陶孟和并不認(rèn)識陳毅,穿一身長袍,以普通訪客之禮相待,兩人互道姓名后,相談甚歡。
自此,大師云集的中央研究院宣告落幕。
(桐階月暗摘自《周末》2012年3月22日)