張書克
胡適家訂有《字林西報(bào)》,一般早上7點(diǎn)以前送到。
一天,已經(jīng)8點(diǎn)半了,還沒有見到《字林西報(bào)》。胡適于是設(shè)想了三種可能:一、送報(bào)的人遺漏了;二、報(bào)費(fèi)滿期了;三、今日本無報(bào)。胡適認(rèn)為第三種可能性最大,因?yàn)椤蹲至治鲌?bào)》是英國報(bào),可能循例放“銀行假期”。胡適細(xì)檢日歷和大字典,“銀行假期”果然在8月的第一個(gè)星期一,而昨日正是8月第一個(gè)星期一。于是,“昨日放假,今日無報(bào)”的假設(shè)被證實(shí)了。但中午時(shí),仆人王媽把《字林西報(bào)》送上樓來。原來,送報(bào)人把報(bào)紙隔著籬笆拋進(jìn)來,落在了小樹底下,家里人都沒有看見。于是,一個(gè)已經(jīng)被證實(shí)的假設(shè)又被更強(qiáng)的新證據(jù)完全推翻了。這雖然是一件小事,但有歷史癖和考據(jù)癖的胡適卻很重視其在思想方法上的意義,把它記在日記里“以自警”。
(趙元波摘自《文苑·經(jīng)典選讀》2012年第2期)