鮑爾吉·原野

六月末，我從長(zhǎng)春回沈陽(yáng)，坐某次列車(chē)的8號(hào)車(chē)廂，臥鋪。這是慢車(chē)，臥鋪上沒(méi)什么人。我買(mǎi)了幾本雜志讀，一目十行，毫無(wú)興味。列車(chē)員過(guò)來(lái)打掃衛(wèi)生，我把雜志送給她。她表示感謝，坐了一會(huì)兒。走后，她的手機(jī)落在這兒。我送還她，又受到感謝，比送雜志得到的感謝熱烈。車(chē)過(guò)四平之后，列車(chē)員來(lái)，送我?guī)赘S瓜，接著聊。

列車(chē)員四十多歲，長(zhǎng)春人，跑沈陽(yáng)線，跑一趟歇三天。她很健談，說(shuō)：“我真不怎么丟東西，今天讓你撿到了。你這個(gè)人不貪財(cái)，而且孝敬老人?！?/p>

“你怎么知道？”我問(wèn)。

“耳垂上有痣。我會(huì)看?！彼又终f(shuō)，“要說(shuō)丟東西，火車(chē)上丟啥的都有，手機(jī)、藥，連結(jié)婚證都有丟的，真的。到了終點(diǎn)站，列車(chē)員整理臥具，也想撿點(diǎn)東西，這是心里話。撿的，不是偷的。對(duì)不對(duì)？你來(lái)要就還給你，也不能追著還人家呀。你知道人家在哪兒？我遇到一件事兒，撿了東西，追著送，他卻不要。”

下面是列車(chē)員講的故事。

不久前，在這個(gè)車(chē)廂的21號(hào)鋪，她撿到一個(gè)用膠帶纏著的牛皮紙包裹，上面寫(xiě)一行字：車(chē)開(kāi)再打開(kāi)。當(dāng)時(shí)車(chē)到了沈陽(yáng)。她用手捏了捏，像衣服。但這行字挺嚇人，“車(chē)開(kāi)再打開(kāi)”，像恐怖分子的話。

這個(gè)包裹被壓在臥鋪的枕頭底下。她沒(méi)上交，也沒(méi)打開(kāi)。第二天，在好奇心的驅(qū)使下，她打開(kāi)了包裹。是一件連衣裙，黑底帶橙色的大花朵，鮮艷。還有一封信，寫(xiě)道：

“亞麗，打開(kāi)它你就會(huì)原諒我的過(guò)錯(cuò)了。我希望婚禮時(shí)你穿上它，艷驚四座。如果婚禮推遲，也給南湖公園望月亭帶來(lái)色彩。話在衣中。樹(shù)卿?！?/p>

列車(chē)員讀了幾遍，完全被搞糊涂了。這是一件婚禮穿的裙子？婚禮不穿婚紗嗎？搞不懂。要是婚禮穿不上，就穿上到望月亭，這是怎么一回事兒呢？

她決計(jì)物歸原主?？墒浅丝鸵呀?jīng)下車(chē)，連是男是女、長(zhǎng)什么樣都記不清了。那怎么辦？送到望月亭？只能這么辦了。

南湖公園是長(zhǎng)春的一座大公園，離她家不遠(yuǎn)，她去過(guò)，那里有很多健身和唱京戲的人。列車(chē)員覺(jué)得這是一個(gè)年輕小伙兒，樹(shù)卿，也許跟對(duì)象鬧矛盾了。那天一早，她讓兒子陪著到了望月亭。早晨無(wú)月亮可望，她們娘兒倆等包裹的主人。然而沒(méi)見(jiàn)小伙兒，只有一個(gè)白發(fā)老頭兒用背撞樹(shù)。等得不耐煩了，她要走，這時(shí)心生一念，上前問(wèn)老頭兒：

“您認(rèn)識(shí)樹(shù)卿不？”

老頭兒正閉眼撞樹(shù)，睜眼，問(wèn)：“什么事？”

她從兜里拿出包裹。

老頭兒伸手要搶?zhuān)熊?chē)員問(wèn)他包裹里是什么物品，答對(duì)了，給了老頭兒。

原來(lái)，“樹(shù)卿”是這個(gè)老頭兒。

老頭兒說(shuō)，亞麗是他的老伴，已經(jīng)過(guò)世一年了。去年這時(shí)候，他老伴上沈陽(yáng)參加侄女的婚禮，買(mǎi)了這件裙子。老頭兒覺(jué)得太艷，穿在婚禮上不妥，兩人吵了一架。老伴剛到沈陽(yáng)就因心梗突發(fā)去世了。老頭后悔呀，后悔沒(méi)讓她穿上愛(ài)穿的裙子。

“他憋屈了一年。”列車(chē)員對(duì)我說(shuō)，“把這個(gè)包裹偷著送上火車(chē)，塞到他老伴當(dāng)年的這張臥鋪枕頭底下，就當(dāng)實(shí)現(xiàn)了這個(gè)愿望。老頭兒接過(guò)包裹，說(shuō)：‘沒(méi)想到你給我送回來(lái)了，不送回來(lái)多好。”

老頭兒抱著包裹坐在石椅上，抹眼淚。

（星杰摘自《民族文學(xué)》2012年第1期，馮 煌圖）