每天天剛亮，我家陽臺上就會掛起大大小小、花花綠綠的布塊，那是我家寶貝的尿片，他永遠都長不大。我每天將這些“旗子”升起，升了15年。

我叫楊立英。15年前，我們煤氣中毒，我醒了，丈夫老馮卻成了植物人。每天，我把他從床上抱到沙發(fā)上，用大皮帶綁起來防止摔倒，喂完飯再抱上床。按摩，整桶整桶地洗尿布。每隔幾個小時，我就重復一次上面的動作。一邊重復，一邊跟老馮嘮叨。

老馮，你怎么這么不聽話，昨天晚上又尿床了，現在天冷了，尿布干得太慢。那臺老收音機又被你聽壞了。你記得不？結婚那年，咱倆在雙井的新雷商店買的，26塊錢，牡丹牌的。

老馮，你是不是胖了？剛才把你抱到沙發(fā)上的時候，我覺得更吃力了，你1.75米，我1.57米，以前你每次把我攬在懷里都笑我是個小人兒。

可是你臥床以后，我每天必須承受你140斤的體重。開始我根本抱不動，一次我把你從床上抱到沙發(fā)上，一個趔趄，我們一起摔在水泥地上?，F在，我已經成了舉重健將。胳膊粗、力氣大，能輕松地把你抱來抱去。

老馮，餓了嗎？聞見香味了嗎？是我做的油燜小排骨。這可是你原來的拿手好菜。你總是做好了裝在飯盒里，送到我的工廠。姐妹們羨慕得不行，說我嫁了個好人。

這些年，我感覺跟你變成了一個人。我餓了，你就餓了；我渴了，你就渴了。老馮，你記得今天是什么日子嗎？你好好想想，今天是你媳婦的生日。那一年，我36歲本命年，下班回來，見桌子上擺了一個生日蛋糕，蛋糕下面還藏著一條項鏈。我心里感動，嘴上卻問：你從哪里來的私房錢？你說，你的煙從8元一包的萬寶路，改成了4元一包的紅梅，攢了好幾個月呢。

老馮，你看看我吧，好好地、認真地看看我。我已經不是當年的我了，齊腰的長辮子早剪掉了。我知道你喜歡我長發(fā)的樣子，可是要照顧你，又要照看小賣部，我實在顧不上。我的頭發(fā)一把一把地掉，我的皮膚失去光澤，長了很多皺紋。我沒心思打扮，幾年沒有買過一件新衣裳。你根本不認識我，我打扮了給誰看？以前工廠的姐妹看見我問，立英，你怎么這么見老？老馮，你讓我回答什么好呢？

2009年，前后一個禮拜的時間，我的爸爸、媽媽相繼走了，料理完后事，我回到家，把自己鎖在衛(wèi)生間，痛哭了很久很久。因為在這個世界上，我再也不能當孩子了。世界上最愛我的人都走了。我只剩下你了，可是你，為什么不能再愛我一次？你為什么還不醒來？為什么不能再看我一眼？為什么不能再跟我說句話？

老馮，我楊立英是你的老婆啊。你為什么不能再抱抱我？為什么不能再給我做一頓飯？為什么不能陪我出去買菜、回家過年？為什么不能在我最無助的時候給我一個肩膀？為什么不能像一個男人一樣保護我，讓我活得像個真正的女人一樣？

你回答我，快回答我。難道你要讓我這一輩子都這么孤單地活下去嗎？忽然，我聽見一個聲音，微弱而含混地叫我：楊立英。一滴淚從你的眼角滴到枕頭上。這一天終于來了：你會哭了，會笑了，還會說“小白兔，白又白”了。

現在我只有一個愿望，等你全好了，我就問問你：老馮，我楊立英是不是一個好老婆？

（韓冷摘自《家人》2012年第2期）