小疼

很長(zhǎng)時(shí)間了，我一直無(wú)法忘記她。

她曾經(jīng)是我的病人，一位年過(guò)六旬的老人。她的一雙兒女將她送來(lái)時(shí)，她雖然已經(jīng)非常憔悴，但依然保持著一個(gè)女人并未隨時(shí)光老去的優(yōu)雅——頭發(fā)沒(méi)有白，梳理得非常整齊；黑色開(kāi)衫毛衣套在一件墨綠色的襯衣上，黑色短裙，方口皮鞋；她人略瘦，習(xí)慣性地先微笑再開(kāi)口，笑容蒼白但很真誠(chéng)。

她的女兒說(shuō)她剛退下來(lái)，之前是大學(xué)教授，曾經(jīng)在國(guó)外待過(guò)幾年。但檢查結(jié)果很無(wú)情，腦瘤，已是晚期。職業(yè)本能告訴我，她的時(shí)間不多了，甚至已沒(méi)有手術(shù)價(jià)值——即使手術(shù)，也無(wú)法延長(zhǎng)她的生命，只能讓她白白承受手術(shù)的痛苦。

看得出來(lái)，她的兒女很孝順，目光里滿(mǎn)是焦灼和憂(yōu)慮，但在她面前，還是努力保持著一份輕松。她的兒子偷偷告訴我，若檢查結(jié)果不太好，不要告訴她實(shí)情；只要有一線希望，他們會(huì)不惜一切代價(jià)拯救母親。

在我想著如何婉轉(zhuǎn)地告訴她的兒女這樣的狀況時(shí)，她卻敲開(kāi)了我的門(mén)。

她微笑著說(shuō)：“我不是來(lái)詢(xún)問(wèn)檢查結(jié)果的，我的身體狀況我很清楚?！?/p>

我愣了一下，決定不再隱瞞，便點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“是的，情況不太好?！?/p>

她依然微笑著說(shuō)：“我想請(qǐng)求您幫我安排手術(shù)?！?/p>

我再次愣怔，這樣的要求并不理智。停頓了一下，我說(shuō)：“也許保守治療會(huì)更好一些?！?/p>

“不！”她果斷地說(shuō)，“我要手術(shù)?？梢宰鍪中g(shù)的是嗎？況且，保守治療的費(fèi)用并不比手術(shù)低?！?/p>

她忽然握住我的手說(shuō)：“能夠手術(shù)我還可以給他們一份希望，讓他們相信我還有康復(fù)的可能；若連手術(shù)都無(wú)法做了，他們一定會(huì)很絕望，我不想他們現(xiàn)在就絕望。”

這是我做醫(yī)生的第13個(gè)年頭，在此之前，我不記得自己遇見(jiàn)過(guò)多少病人，給多少病人做過(guò)手術(shù)，又給過(guò)多少病人無(wú)藥可救的絕望答案，也不記得邂逅過(guò)多少相互疼愛(ài)和不舍的親人——父母子女、兄弟姐妹……因?yàn)榻?jīng)歷太多，我已經(jīng)不再隨同他們悲傷或感動(dòng)，可眼前這個(gè)平靜而憔悴的老人，還是讓我難以抑制地有流淚的沖動(dòng)——一切都在走向結(jié)束，那是她生命中最后的日子，她心知肚明，但她還要用自己正在凋零的生命給孩子們最后一線希望。兒女們一直在努力地計(jì)劃怎樣瞞她，卻不知道，母親為了給他們短暫的希望，不惜額外承受一份身體的苦痛和折磨。

10天后，她在兒女的注視下被推上了手術(shù)臺(tái)。

手術(shù)很順利，但已毫無(wú)意義。轉(zhuǎn)回病房的一個(gè)月里，每次去查房，我都會(huì)看到她的兒女在那里無(wú)微不至地照顧她。這個(gè)在女兒口中一輩子都不愿麻煩人的女人，在最后的時(shí)間里，盡情地麻煩著她的孩子們，耍小脾氣，要求他們幫她翻身，給她唱歌、讀報(bào)紙、做各種飯菜……背著孩子，她偷偷對(duì)我說(shuō)：“讓他們盡心盡力吧，這樣，以后我不在了，他們會(huì)因?yàn)檫@些付出而得到安慰，就不會(huì)太痛苦了?！?/p>

半年后，她去世了。她的兒女沒(méi)有太過(guò)悲傷，如她所說(shuō)，他們付出了能夠付出的一切，在母親最后的時(shí)間里，用盡力氣去愛(ài)了一場(chǎng)，雖然母親的離開(kāi)依然讓他們難過(guò)，但他們已經(jīng)沒(méi)有遺憾——因?yàn)楸M力了。

在對(duì)母愛(ài)的諸多詮釋中，她的表達(dá)方式讓我震撼。那是她生命凋零之前的最后一次盛開(kāi)，以母親的名義，開(kāi)得那樣飽滿(mǎn)、絢爛。

（鄭志軍摘自《莫愁》2012年2月上）