風(fēng)雅頌

著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家孫冶方與著名舞蹈家資華筠都是全國(guó)政協(xié)委員，因常在一起開會(huì)而熟悉。1982年春季的一天，同時(shí)參加政協(xié)會(huì)議的孫冶方聽說資華筠是著名學(xué)者陳翰笙的學(xué)生，就對(duì)她說：“你的老師是我的引路人。我是在他的影響下參加革命并且對(duì)經(jīng)濟(jì)問題發(fā)生興趣的，我很感謝他?！?/p>

資華筠將孫冶方的話告訴了陳翰笙，以為老師一定會(huì)為此而自豪。誰知老師卻說：“不記得了?！?/p>

資華筠以為老人年事太高，記憶模糊了，就半是提醒半是嗔怪地說：“人家大經(jīng)濟(jì)學(xué)家稱您是引路人，您倒把人家忘記了?！?/p>

陳老十分認(rèn)真地回答：“我只努力記住自己做過的錯(cuò)事——怕重犯。至于做對(duì)的事情，那是自然的、應(yīng)該的，記不得那么多了。孫冶方的成就，是他自己努力的結(jié)果，我沒有什么功勞?！?/p>

孫冶方——一個(gè)永遠(yuǎn)沒忘記曾對(duì)自己有恩，或者哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)幫助的人，他有的是一種常存感恩之心、知恩圖報(bào)的仁人君子的胸懷！

陳翰笙——一個(gè)只記得自己做過的錯(cuò)事，而不記得對(duì)別人的幫助和有恩于別人的人，他有的是一種可與古之圣賢比肩、可稱為賢之大者的胸懷！

半個(gè)多世紀(jì)前，在著名作家錢鐘書夫婦與著名作家、記者蕭乾之間，也發(fā)生了一件關(guān)于施恩與感恩、記恩與忘恩的小事。

1936年，蕭乾在擔(dān)任《大公報(bào)·文藝副刊》主編時(shí)，曾經(jīng)編輯發(fā)表了楊絳的一篇作品。等到發(fā)稿費(fèi)時(shí)，蕭乾才得知，楊絳已經(jīng)隨丈夫錢鐘書去英國(guó)深造了。這筆發(fā)不出的稿費(fèi)，按照?qǐng)?bào)社的慣例應(yīng)當(dāng)先留存，待到作者回國(guó)之后再發(fā)?？墒浅鲇趯?duì)作者負(fù)責(zé)的心理，蕭乾沒有采取這樣省事的做法，他自作主張地將稿費(fèi)兌換成外匯，悉數(shù)寄往英國(guó)。此后，他們之間再也沒有人提起這事。

47年后，也就是1983年秋天，蕭乾搬到了北京復(fù)興門定居。一次，他偶然聽說錢鐘書夫婦就住在相距不遠(yuǎn)的南沙溝，于是就抽空前去拜訪這兩位幾十年未見的老朋友。

讓蕭乾意外的是，錢鐘書開門后見到是蕭乾前來，竟然躬下身子熱情相迎，甚至還喜出望外地對(duì)里屋的楊絳說：“恩人來了！”這時(shí)，楊絳也迎了出來，夫婦二人你端茶、我倒水，好不殷勤。這一番熱情的禮遇倒讓蕭乾很納悶，可當(dāng)著兩位文壇泰斗的面，他也沒敢多問，只是寒暄幾句就走了。此后，兩家開始了走動(dòng)。錢鐘書夫婦也經(jīng)常到蕭乾家串門，并總以“恩人”相稱，蕭乾仍不明就里。

有一天，蕭乾在錢家與錢鐘書小酌時(shí)，終于忍不住了，他借著一點(diǎn)酒勁兒?jiǎn)柕溃骸跋壬赂咄兀c我也未曾有虧，為何總稱我為恩人？”

錢鐘書脫口說道：“你還記得47年前，曾經(jīng)給楊絳寄過稿費(fèi)嗎？那時(shí)正是我倆在英國(guó)最困難的日子，你可是幫了我們一個(gè)大忙哪。”

蕭乾怔怔地想了半天，才記起當(dāng)年的那件小事。他萬萬沒想到，時(shí)隔近半個(gè)世紀(jì)了，這位大學(xué)者依然將它銘記在心，念念不忘。他不禁感動(dòng)地說：“原來如此！我對(duì)每個(gè)作者都是一視同仁，為他們服務(wù)只是我的本分而已呀！”

錢鐘書卻堅(jiān)持說道：“只要是幫助他人的事，分內(nèi)分外又有何差別？我還是應(yīng)該感激呀！”

一個(gè)對(duì)自己做過的幫助人的善舉全然忘卻，忘了自己有恩于人；一個(gè)對(duì)別人的幫助歷經(jīng)近半個(gè)世紀(jì)的滄桑歲月仍時(shí)時(shí)銘記，心懷感恩乃至終生難忘，記住別人有恩于我——蕭乾的“忘卻”與錢鐘書的“記住”盡管表面上意思相反，卻折射出一種同樣可貴而高尚的人格與美德的光芒。

（吳海濱摘自《中國(guó)青年》2012年第1期）