在我的腦袋最需要營(yíng)養(yǎng)的時(shí)候，也正是大多數(shù)中國(guó)人餓得半死的時(shí)候。我常對(duì)朋友們說(shuō)，如果不是饑餓，我絕對(duì)比現(xiàn)在聰明。因?yàn)樯鰜?lái)就吃不飽，所以我最早的記憶就與食物有關(guān)。

那時(shí)候，我家有十幾口人，每逢開(kāi)飯，我就要哭一場(chǎng)。我叔叔的大女兒比我大幾個(gè)月，當(dāng)時(shí)已有四五歲光景，每頓飯，奶奶就分給我和這個(gè)姐姐每人一片霉?fàn)€的紅薯干。而我總認(rèn)為奶奶偏心，把大一點(diǎn)的紅薯干搶過(guò)來(lái)，把自己那片扔過(guò)去；搶過(guò)來(lái)又覺(jué)得原先分給我的那片大，于是再搶回來(lái)。一搶再搶，嬸嬸的臉便拉長(zhǎng)了，姐姐也哭了，我當(dāng)然一直是雙淚長(zhǎng)流。母親無(wú)可奈何地嘆氣，奶奶便數(shù)落我的不是。母親便連聲賠不是，抱怨我肚量大，說(shuō)千不該萬(wàn)不該，生這么個(gè)大肚子兒。

吃完了那片紅薯干，就只有野菜團(tuán)子了，那些黑色的、扎嘴的東西，吃不下去，又必須吃，一邊吃一邊哭。我究竟是靠著什么營(yíng)養(yǎng)長(zhǎng)大的？我怎么能知道。我那時(shí)想，什么時(shí)候能飽飽地吃上一頓紅薯干呢？吃紅薯干能吃飽我就心滿意足了。

1960年春天，在人類歷史上恐怕也是一個(gè)黑暗的春天。能吃的東西幾乎都被吃光了，草根、樹(shù)皮、房檐上的草……村子里幾乎天天死人——都是餓死的。起初死了人，親人還“嗚嗚哇哇”地哭著，到村頭土地廟里去注銷戶口，后來(lái)就哭不動(dòng)了。抬到野外去，挖個(gè)坑埋掉了事。很多紅眼睛的狗在旁邊等著，人一走，就扒開(kāi)坑吃尸。糧食都到哪里去了呢？糧食都被誰(shuí)吃了呢？

還是說(shuō)說(shuō)當(dāng)時(shí)饑餓的日子吧。平心而論，村里人都非常老實(shí)，即便餓死，也不會(huì)出去闖蕩。后來(lái)，盛傳南洼那種白色的土能吃，人們便都挖來(lái)吃。吃了拉不下來(lái)，又死了一些人。于是，大家都不敢吃土了。那時(shí)我已經(jīng)上學(xué)。冬天，學(xué)校里拉來(lái)一車煤塊，亮晶晶的，是好煤。有一個(gè)生癆病的杜姓同學(xué)對(duì)我們說(shuō)，那煤很香，越嚼越香。于是，我們都去拿著吃。果然越嚼越香。一上課，老師在黑板上寫(xiě)，我們?cè)谙逻吔烂?，“咯嘣咯嘣”一片響。老師說(shuō)你們吃什么呢，我們一張嘴都是烏黑的。老師批評(píng)我們：煤怎么能吃呢？我們說(shuō)：香極了，老師不信吃塊試試。

老師是女的，姓俞，也餓得不輕，臉色蠟黃，似乎連胡子都長(zhǎng)出來(lái)了，餓成男人了。她狐疑地說(shuō)，煤怎么能吃呢？有一個(gè)女生討好地把煤遞給俞老師，俞老師先試探著咬了一點(diǎn)，品滋味，然后就“咯嘣咯嘣”地吃起來(lái)了。她也說(shuō)很香。這事兒有點(diǎn)魔幻，我現(xiàn)在也覺(jué)得不像真事。但去年我見(jiàn)到王大爺說(shuō)起這事，王大爺說(shuō)：你們的屎填到爐子里呼呼地著呢。后來(lái)，幸虧國(guó)家發(fā)了救濟(jì)糧來(lái)，豆餅，每人半斤。奶奶分給我們每人杏核大一塊，嚼著，舍不得咽，舍不得咽就沒(méi)了，好像在口腔里化掉了。我家西鄰的孫家爺爺，把兩斤豆餅一口氣吃下去，口渴了猛喝水，豆餅發(fā)開(kāi)，胃和腸子破了，孫家爺爺死了。

十幾年后痛定思痛，母親說(shuō)，那時(shí)人的腸胃薄得像紙一樣，一點(diǎn)脂肪也沒(méi)有。大人有水腫，我們一班小孩都挺著個(gè)水罐一樣的大肚子，肚皮似乎透明，綠色的腸子在里邊蠢蠢欲動(dòng)。我們都特別能吃，五六歲的孩子，一頓能喝八大碗野菜湯。

后來(lái)，生活好了一點(diǎn)，能半年糠菜半年糧了。我叔叔又走后門(mén)買(mǎi)了一麻袋棉子餅，放在缸里，我夜里起來(lái)小解，也忘不了去偷摸一塊，拿到被窩里吃，香極了。

“文革”期間，依然吃不飽，我便到生產(chǎn)隊(duì)的玉米田里去找一種玉米上的菌瘤，掰下來(lái)，拿回家煮了，撒上鹽，拌蒜吃，也是鮮美無(wú)比，味道好極了。

后來(lái)又聽(tīng)人說(shuō)，癩蛤蟆的肉味比豬肉還要鮮美，母親嫌臟，不許我去捉。

生活漸漸好起來(lái)，紅薯干能管飽了，這時(shí)已是“文革”后期了。有一年，年終結(jié)算，我家分了290元錢(qián)，這在當(dāng)時(shí)是個(gè)令人心驚的數(shù)字。我記得六嬸把我的一個(gè)堂妹頭打腫了，因?yàn)樗齺G了一角錢(qián)。分了那么多錢(qián)，父親下決心割了五斤豬肉，也許更多一點(diǎn)，煮了，每人一碗。我一口氣就把一大碗肥肉吃下去了。還覺(jué)得不夠，母親又把她碗里的分給了我。吃完了，胃承受不住，一股股的葷油往上涌，嗓子眼兒像被刀割一樣疼痛，這就是吃肉的感覺(jué)了。

我的饞是有名的，只要家里有點(diǎn)好吃的，我就千方百計(jì)地偷點(diǎn)兒吃。有時(shí)，吃著吃著就控制不住自己，吃多了，剩下的干脆吃掉，豁出去挨罵就是。我的爺爺和奶奶住在嬸嬸家，母親要我送飯給他們吃，我總是利用送飯的機(jī)會(huì)，揭開(kāi)飯盒的蓋子偷一點(diǎn)吃。為此，母親受了不少冤枉，現(xiàn)在我還為這事兒感到深深的內(nèi)疚。

20世紀(jì)70年代中期，去水利工地勞動(dòng)，生產(chǎn)隊(duì)用水利糧做大饅頭，半斤干面一個(gè)，我的紀(jì)錄是一頓飯吃四個(gè)，有的人能吃六七個(gè)。1976年，我當(dāng)了兵，從此和饑餓道了別。從新兵連分到新單位時(shí)，精粉做的小饅頭，我一次吃了八個(gè)，肚子里還有空，但不好意思再吃了。炊事員對(duì)食堂管理員說(shuō)：“壞了，來(lái)了個(gè)大肚漢?！惫芾韱T笑笑，說(shuō)：“吃上一個(gè)月就吃不動(dòng)了?！惫?，一個(gè)月后，拳大的饅頭，我一頓飯只吃兩個(gè)就夠了。而現(xiàn)在，一個(gè)就夠了。

盡管這些年不挨餓了，肚子里也有了油水，但一上宴席，我總是有些迫不及待，生怕?lián)撇坏匠圆粔蛩频膿?，也不管別人怎樣看我。吃飽了也后悔：為什么我就不能慢悠悠地少吃一點(diǎn)呢？讓人覺(jué)著我出身高貴、吃相文雅？因?yàn)樵谖拿魃鐣?huì)里，吃得多是沒(méi)有教養(yǎng)的表現(xiàn)，好多人攻擊我飯量大，吃起飯來(lái)奮不顧身啦、埋頭苦干啦。我感到自尊心很受傷害，便下決心下次吃飯時(shí)文雅一點(diǎn)，但下次那些有身份的人，依然攻擊我吃得多、吃得快，好像餓狼一樣。我的自尊心更受傷害了。再一次吃飯時(shí)我牢牢記著：少吃、慢吃，不到別人面前夾東西吃，吃時(shí)嘴巴不響、眼光不惡，抓住筷子最上端，夾菜時(shí)只夾一根菜?；蛞豢枚寡?，像小鳥(niǎo)一樣、像蝴蝶一樣。可人家還是攻擊我吃得多、吃得快，我氣壞了。

因?yàn)槲遗κ钩韵辔难艜r(shí)，觀察到那些攻擊我的公子王孫、小姐太太們吃起來(lái)也像河馬一樣，吃飽了才文雅。于是，怒火便在我胸中燃燒，下一次去吃不花錢(qián)的宴席，上來(lái)一盤(pán)子海參之類的玩意兒，我端起盤(pán)子，撥一半在我碗里，不顧燙壞口腔黏膜吞下去，他們說(shuō)我“吃相兇惡”；我又把盤(pán)子里的全撥來(lái)吃掉，他們卻友善地笑了。

我回想三十多年的吃的經(jīng)歷，感到自己跟一頭豬、一條狗沒(méi)什么區(qū)別，一直哼哼著，轉(zhuǎn)著圈兒，拱點(diǎn)東西，填這個(gè)無(wú)底洞。為吃，我浪費(fèi)了最多的智慧，現(xiàn)在吃的問(wèn)題解決了，腦袋也不靈光了。

（梁衍軍摘自浙江文藝出版社《莫言散文》一書(shū)，王 青圖）