陸秀

我和孩子們?cè)谝粔K空地上，兩個(gè)男孩突然打起來(lái)了，我撥開人群去勸架……

我和楊老師約好了，帶孩子們?nèi)ヅ郎?，趴在野花零落的山頭看山……

我在沒有院墻的老屋里。天完全暗下來(lái)了，我一個(gè)人跨出亮著燈的廚房，心里說：今晚要和媽媽睡……

手機(jī)鈴聲乍響，把我從夢(mèng)中喚醒。我艱難地開口，那邊卻一陣沉默。慢慢清醒后，想起現(xiàn)在天剛亮，來(lái)電顯示是陌生號(hào)碼，于是問：“你是不是打錯(cuò)了？”我聽見自己的聲音沙啞如破鑼。

那邊竟然戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地開口了：“是……是陸老師嗎……我是馬雪花！”一口清亮的普通話。

我振奮起來(lái)，顧不得室友翻身時(shí)床“嘎嘎”響的聲音，大聲回應(yīng)：“是雪花?。∧愫冒?！老師還睡著呢……”

“老師，我正要去上學(xué)呢！”和一年前一樣，孩子們已在窗臺(tái)下喃喃地讀課文了，我還在被窩里掙扎。

“我也想你啊！雪花，我中午打給你我們?cè)倭暮脝?？”我若是室友，我也恨這通電話。

“好的……老師，你什么時(shí)候再回將臺(tái)啊？我真的好想你！”

將臺(tái)，西吉，娃娃們——大學(xué)畢業(yè)后的一年，我加入學(xué)校支教隊(duì)在寧夏西吉縣將臺(tái)中學(xué)教了一年語(yǔ)文。

我掛斷電話，直挺挺地躺在被窩里，學(xué)生們充實(shí)的生活再次漲滿了我的回憶，淚水不自覺地滾落。

雪花

雪花又高又瘦，頭發(fā)束成一個(gè)馬尾，束不進(jìn)的短發(fā)團(tuán)團(tuán)圈成一個(gè)圓，走起路來(lái)埋著頭一個(gè)勁兒往前沖，兩個(gè)大手掌往身后一甩一甩的，像個(gè)男人。

一個(gè)班70個(gè)娃，上課時(shí)黑壓壓一片，她坐在里面很不顯眼。我記得她是因?yàn)樗型澜o我送過禮物。那個(gè)女生突然沖進(jìn)來(lái)，二話不說塞給我一個(gè)東西。等我從驚愕中回過神來(lái)，追過去的目光只看到她頭上亮粉色的頭箍。我手里是一卷有“深情”字樣的字畫，里面卷著一張字條，大意是：小學(xué)時(shí)她每年過生日都會(huì)送給語(yǔ)文老師一個(gè)小禮物，今年她也想送給我這個(gè)“奇怪”的新老師。看到“奇怪”二字，我“撲哧”笑出聲來(lái)：原來(lái)我這個(gè)支教老師在她看來(lái)有點(diǎn)“奇怪”。

下午我在練習(xí)課上搜尋那個(gè)“頭箍”，課后把她叫來(lái)才知道她不是馬雪花本人。讓她去把雪花叫來(lái)，她卻跑回來(lái)笑著說：“老四（師），她不肯來(lái)?！薄尥迋冎豢厦銖?qiáng)用普通話念課文，課上回答問題都用又快又輕的西吉方言，更別說課后和我交談了。幸好我在經(jīng)歷了千番錘煉后，雖登不了堂，但至少推得開大門了。

我裝怒：“今天放學(xué)前，我見不到她的話，叫她明天別來(lái)上老師的課！”

快放學(xué)時(shí)，門外窸窣有聲卻遲遲不敲門。我拉開門，正對(duì)著的是戴粉紅色頭箍的袁沛菲，順著她笑盈盈的目光，我發(fā)現(xiàn)墻邊陰影里的雪花。她低著頭一聲不響。我一邊和她打招呼，一邊牽起她的手往屋里走，這時(shí)才發(fā)現(xiàn)她雙手攥拳，手背上汗?jié)窳艘黄?。在我的詢問聲中，她忍不住抽噎起?lái)。我說：“我是跟你開玩笑的，不然怎么把你請(qǐng)過來(lái)啊？你今天過生日，老師祝你生日快樂！”說完，我把從上海帶來(lái)的一個(gè)小玩意兒遞給了她。

她猛地抬頭，紅紅的眼睛里淚水未干卻透著一道光，整個(gè)人活過來(lái)了似的，搖晃著身體，響亮而干脆地向我道謝，然后大踏步?jīng)_出去，飄回來(lái)一句“老師再見”，是普通話。

她是那種認(rèn)真聽話的女孩，成績(jī)很好。我的業(yè)余時(shí)間除了改作業(yè)，多被調(diào)皮、馬虎和基礎(chǔ)差的學(xué)生占用了，很少與她打交道。兩個(gè)月后，我即被學(xué)校調(diào)去教初三語(yǔ)文。

一次，我聽說雪花上課遲到，挨了班主任的板子，手有些痙攣。我路過六年級(jí)教室時(shí)，順便把她叫出來(lái)，問她手怎么樣了，那天遲到是不是家里有事？她嘴一撇，左手拇指用力搓著掌心，好像還很疼的樣子，眼淚“刷”地下來(lái)了。我要看她的手，她藏到身后，說：“沒事，老師，真沒事了?！?/p>

我結(jié)束支教快回上海時(shí)，她興沖沖地拉我去她租的房里坐坐。我才知道，她家在馬蓮八代溝，離將臺(tái)約12公里。她上小學(xué)時(shí)每天5點(diǎn)起床，背上饃饃和水，翻兩座山，跨一條深溝去上學(xué)?！袄蠋煟悴恢滥菞l溝多難走！要是你的話，肯定走不過去！”她語(yǔ)氣里有一股神氣。中午趕不回去，就著涼水吃饃饃，就算午飯了。所謂的饃饃，就是用面粉烙的餅，熱的時(shí)候松軟香，冷了就又干又硬又沒味兒。上中學(xué)后，父母在鎮(zhèn)上租了間房，父親開貨車養(yǎng)家，母親在身邊照顧她和弟弟的飲食起居，她才不用翻山越嶺去上學(xué)了。

小武

小武作業(yè)本上的“武”字是錯(cuò)的?！拔洹弊值摹爸埂辈浚偸菣M豎顛倒，掃一眼挺像，細(xì)一瞧才覺出不對(duì)勁來(lái)。我至今還在為沒教他改正而愧悔。早知我只能教六年級(jí)兩個(gè)月，就該無(wú)論如何先讓他把名字寫對(duì)了再說的。

上課時(shí)，他抬著頭木然望著我，眼神淡得沒有一絲味道。遇上我的眼神時(shí)，他就低下頭看手里一直捏著的鋼筆，仍面無(wú)表情。

他的詞語(yǔ)默寫幾乎全錯(cuò)，我把他叫來(lái)談心，才真正注意到他：中等個(gè)子，頭大面黑膚色也不勻，白色的斑塊似是蟲斑；眉濃眼圓卻愣愣的無(wú)神，也不怎么眨；嘴總是微張著，露出細(xì)白的牙；耳根一股汗?jié)n繪就的黑線直畫到脖頸，那里也是黑黑的一片。我知道，這不能怪他，西吉這地方缺水在全世界有名，山溝里的孩子既沒每天洗臉、洗澡的習(xí)慣，也沒那條件。

開始，他只是點(diǎn)頭、搖頭，那表示他聽得懂我的課、他沒復(fù)習(xí)課文或他不會(huì)說普通話……我鼓勵(lì)他開口說話，從他嘴里迸出的土話因?yàn)楹?jiǎn)短、微弱而極難懂。好半天我才弄明白，他在說：回家要幫家里做飯、喂牲口、挖土豆、割玉米……

我讓他把寫錯(cuò)的詞語(yǔ)每個(gè)抄20遍，可交上來(lái)的抄寫字跡大小不一、遍數(shù)不對(duì)，前10遍抄對(duì)的詞，后10遍就錯(cuò)了，而且越錯(cuò)越離譜。我把著他的手教他筆畫，然后遮掉寫好的，放手讓他自己寫，可他懸著的筆尖又落不下去了。

那次期中考試，100分的卷子，他只拿了3分，其中作文得了2分，因?yàn)閷懥祟}目——命題作文，題目照抄就行。整張作文紙密密麻麻地寫了一半多，可從頭至尾，沒有一句表達(dá)出明白完整的意思。他用他會(huì)寫或勉強(qiáng)會(huì)寫的字拼湊出了一篇“作文”。

我不知該怎么教他了。

后來(lái)在學(xué)?？匆娝?，和另一個(gè)成績(jī)不好的孩子一起玩，那個(gè)孩子會(huì)笑會(huì)跑，他卻只是跟著他，臉上依然看不到什么表情。

如果我沒被調(diào)走，我會(huì)再教他多認(rèn)幾個(gè)字，多開口說幾句話，多笑笑，還要教他把名字寫對(duì)。

小艷

小艷是個(gè)可愛的姑娘，雙頰的“高原紅”襯得一張臉生動(dòng)鮮活，可一笑，眼睛周圍就會(huì)出現(xiàn)密密的皺紋——西吉太干燥了。她的左手食指短了一截，是小時(shí)候下地割玉米割斷的。

小艷的生母早逝，父親另娶，繼母的女兒嫁給了小艷的哥哥，母女倆卻合伙刁難她哥，逼得她哥不愿回家。小艷在家也受排擠，一回家就被指派干各種活兒，嫂子還把女兒丟給她帶，小艷沒時(shí)間也沒心情在家做功課。她向父親訴苦，父親才開口說兩句，就被繼母頂回去了。

每到周五她就開始擔(dān)心，不想回家卻又不得不回家，因?yàn)橄轮艿目诩Z還得問繼母要。她家在深山里，將臺(tái)中學(xué)在鎮(zhèn)上，平時(shí)租住學(xué)校附近的一間房，幾個(gè)學(xué)生擠一鋪炕，吃飯、睡覺、做作業(yè)都在上面，每學(xué)期房租300元，幾個(gè)學(xué)生分?jǐn)?。學(xué)校沒食堂，所有學(xué)生都自己解決吃飯問題，一般都是周日晚從家里出來(lái)時(shí)帶上一周的饃饃，每頓就啃饃饃。天熱的時(shí)候，饃饃到周四就長(zhǎng)綠毛了，有點(diǎn)錢的孩子買泡面吃，沒錢的只能忍著，用學(xué)校一早發(fā)的一枚白煮蛋頂一天的餓。小艷的饃是繼母做的，高興的時(shí)候做點(diǎn)，不高興就不做了。小艷的饃饃三天兩頭不夠吃，她就養(yǎng)成了不吃早晚飯只吃中午飯的習(xí)慣，餓著餓著也就不覺得餓了。

那次看她在操場(chǎng)上捧著書卻皺著眉，我問她，她才囁嚅地說繼母又沒做饃。問她爸呢，她說在新疆打工的哥哥在工地上出了事沒了，她爸趕去新疆料理后事了。我不知如何安慰她，塞給她10塊錢，她不肯要。我說是借給她的，她才猶豫著接過去，買饃去了。

快中考了，她的成績(jī)不穩(wěn)定。我找她聊天，問她以后的打算，她說繼母不支持她讀書，說她一定考不上高中，要她初中畢業(yè)后就嫁人，反正當(dāng)?shù)嘏⑹畮讱q嫁人的多得是。據(jù)說，人家已在物色中。我告訴她，讀書自立是她擺脫家庭的唯一方式，終身大事不能任人擺布。她點(diǎn)頭。

后來(lái)她考上了西吉縣一所高中，回家一次來(lái)回20塊錢，路費(fèi)貴，一學(xué)期也就難得回去一次。家里的煩惱暫時(shí)遠(yuǎn)離了她，她可以安安心心讀書了。

在黃土高原上支教的日子轉(zhuǎn)眼已逝。如今，我重新走在繁華都市、高等學(xué)府灰撲撲的人流里。每當(dāng)我從忙碌而壓抑的生活縫隙里抬頭，總禁不住想起那群曾經(jīng)出現(xiàn)在我生命中的娃娃。一年太短，我給他們的遠(yuǎn)比不上他們給我的豐富和珍貴。如果說我給他們的是生硬的知識(shí)，那么他們用無(wú)瑕的真誠(chéng)回饋給我的是溫軟的情感；如果說我勉強(qiáng)給他們指出了一個(gè)前進(jìn)的方向，那么他們以自己真實(shí)的生活狀態(tài)為我打開了觀察世界的另一扇窗——從一個(gè)更低的視角看到更多或欣喜或悲哀的可能；如果說我所做的一切只是為了讓他們意識(shí)到一個(gè)人應(yīng)享的尊嚴(yán)和權(quán)利，那么他們用黃土地般的深沉告訴了我，人的生命可以有多強(qiáng)的韌性。

也許時(shí)間可以一步步拉開我和娃娃們的距離，若干年后，我們將淡忘彼此的名字和相貌。我不知道我曾經(jīng)在他們生命中短暫的停留，能否對(duì)他們的一生起到一點(diǎn)點(diǎn)積極的作用，但我確信，我的心靈已抓住了他們一閃而過卻鮮活生動(dòng)的形象，這些形象只會(huì)在時(shí)光的啟迪中，承載越來(lái)越豐富的內(nèi)涵。

（張巧稚摘自《文匯報(bào)》2012年2月2日）