喬葉
那天,去一個(gè)朋友家里玩,朋友在廚房忙碌,我和她6歲的兒子在客廳看電視。電視里正演一個(gè)專題片,英國(guó)一個(gè)有志青年騎著自行車歷時(shí)兩年,到過(guò)美、法、德、意、荷、中、韓、日……他在紐約、倫敦、巴黎等各大城市都扛著他的旗,上寫“走遍世界”。畫外音介紹說(shuō):他確實(shí)走遍了世界。專題片結(jié)尾,有志青年意氣風(fēng)發(fā)地再次肯定:我走遍了世界!
“看看人家?!蔽覍?duì)6歲的小孩說(shuō)。
“他走遍了世界?”他問(wèn)。
“那可不是?!?/p>
“來(lái)過(guò)我們這里嗎?我怎么沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他?”他皺起了眉頭。
我失笑,但馬上又肅然。這個(gè)問(wèn)題并不荒唐,難道只有那些顯赫的地方才是世界?難道我們所處的這座城市不是世界的一部分?難道我們不是世界的一部分?難道我們所生活的地方不是世界的一部分?沒(méi)有來(lái)到我們這里,能算是整個(gè)世界嗎?
世界,字典里的解釋是:一,自然界和人類社會(huì)的一切事物的總和;二,佛教用語(yǔ),指宇宙;三,地球上所有的地方;四,領(lǐng)域,人的某種活動(dòng)范圍。
專題片里用的是第三種解釋,這個(gè)6歲的孩子的角度是第四種解釋,而他通過(guò)第四抵達(dá)了第一和第二。他以本能的智慧深刻地斥責(zé)著電視里面用詞的狹隘和簡(jiǎn)單,驕傲地、尊嚴(yán)地、把自己定義為世界的一部分。
我們中間有多少人,經(jīng)常局限在一種思維定式中卻毫無(wú)察覺(jué)呢?
忽然想起在魯迅文學(xué)院讀書時(shí),小說(shuō)導(dǎo)師對(duì)我們講的一番話。他說(shuō):“我們的小說(shuō)家缺乏的除了細(xì)節(jié),還有眼光、視野,缺乏多端歧異的角度。我們之所以看得不清楚、不深入,可能是因?yàn)槲覀兏緵](méi)有認(rèn)真看,我們所知甚少;也有可能是我們的眼光、角度太陳舊狹窄,寫農(nóng)村也好,寫城市也好,都是就事論事,所謂‘經(jīng)驗(yàn)‘身體,結(jié)果呢,我們的小說(shuō)就是薄的,因?yàn)槲覀兿胧孪氲帽 ?/p>
我們中間有多少人,在對(duì)世界的認(rèn)識(shí)程度上,尚不如一個(gè)6歲的孩子豐厚?又有多少人,一輩子都待在一個(gè)最共性最平面最無(wú)新也無(wú)錯(cuò)的單薄世界?