阿遙
女囚蕾拉·史登坐在典獄長對面,一臉漠然?!胺?2年沒有外出,也不曾申請外出,也沒有家人前來探望,要是能離開,蕾拉,你準(zhǔn)備去哪兒?”“我以為會被關(guān)一輩子。”
“你被假釋了?!钡洫z長拿出一封信,“雅各布神父在尋找助手,而你需要住的地方。你能去哪兒?難道去你姐姐家?”聽到這句話,蕾拉神色黯然。
幾天后,蕾拉提著小皮箱來到雅各布神父住處,這是一所坐落在鄉(xiāng)間的破舊大宅。神父早早準(zhǔn)備了下午茶。蕾拉發(fā)現(xiàn),雅各布神父是個年已耄耋的盲人。
每天中午,郵差都會騎著自行車前來,喊著:“雅各布神父的信!”神父總是按時走到門口,從他手里接過一沓信。然后他和蕾拉來到后花園,坐在藤椅上開始工作。蕾拉拆開信,面無表情地朗讀:“親愛的雅各布神父,我的孫子快退伍了,不知他是否能找到工作,我總是擔(dān)憂,請為他祈禱?!鄙窀副痴b《圣經(jīng)》里的段落,請蕾拉抄寫在信箋上,作為回信。之后,蕾拉把來信疊好放到神父床底下,那里已經(jīng)塞滿了信,之后把回信貼上郵票,交給郵差。
蕾拉不能理解神父對這些來信的熱情,她追問神父為什么要保釋自己,神父淡淡地說,自己只是上帝行善的工具。
時間慢慢過去,蕾拉對工作越來越消極。有時收到信后,她將其中的一大半扔進院子里的水井。神父有些失落,“就這么幾封?”蕾拉不耐煩地讀著信,并故意隱去寫信者的信息,可神父常常準(zhǔn)確無誤地說出寫信人的名字和地址,“有些人只寫一次信,有些人寫好幾次,還有些人……他們的信從未間斷?!彼馕渡铋L地說?!白詈笠环?。”蕾拉不耐煩地打斷他的話,信封里有一沓錢,她吃驚地睜大眼睛?!坝H愛的雅各布神父,我已安然抵達北方,孩子們正在跟外婆玩耍,他們再度展現(xiàn)笑容,因為不用再擔(dān)驚受怕……謝謝您對我伸出援手,慷慨解囊,這么多錢我用不了。我知道就算我沒有要求,您也會為我們禱告。”神父含著淚笑了,他告訴蕾拉,為了幫助這個飽受家庭暴力的女人,他把自己所有的積蓄都借給了她。把錢放回儲蓄罐時,蕾拉猶豫了許久。
又是幾周過去,郵差帶來的信越來越少,好幾次他都故意繞開神父的房子,他們再也聽不到悠揚的喊聲——“雅各布神父的信”。神父一天比一天失落。蕾拉反而十分坦然,“就算沒收到信,也沒人會死?!彼皇菬o法理解,神父為什么要住在這個一下雨就到處漏的舊房子里?!罢o我安排住宅,但是我擔(dān)心……擔(dān)心這些信不能及時轉(zhuǎn)到我手里。”神父說。
天終于放晴,蕾拉跟著盛裝的神父穿過林蔭小道,來到鄉(xiāng)里的教堂,里面空無一人,只有高高的穹頂和斑駁的壁畫無聲訴說著曾經(jīng)的輝煌?!吧窀甘遣荒苓t到的,等一下新郎新娘就要來了,你去門口看一下,告訴他們我到了。”蕾拉注視著激動的神父,默默走出教堂。
過了許久,蕾拉進來告訴雅各布神父,根本沒人,也沒有婚禮?!笆前。l會需要一個瞎了眼的神父呢?沒人需要。現(xiàn)在都沒人愿意寫信給我了,當(dāng)人們不再求助,意味著上帝……哦,是我不再被需要了,或許事實就是如此。你可以帶我回家嗎?”“家?”聽著神父的喃喃自語,蕾拉似乎被激怒了,她大步流星走出教堂,全然不顧身后神父無助的喊聲。
蕾拉回到神父家,將衣物塞進小皮箱,從儲蓄罐里拿了幾張鈔票,打電話給出租車公司要了一輛車。而此時,神父在熟悉的教堂里四處摸索,像是在緬懷曾經(jīng)的一切,在暴雨聲中,他慢慢躺到地上,等待死亡來臨。
出租車來了,蕾拉坐進去,卻怎么也想不出自己能去哪兒。最終,她還是回到房間,摘下枝形吊燈,想要自縊。這時,清醒過來的神父慢慢摸進家門,他的喊聲喚回了已經(jīng)絕望的蕾拉。
第二天,蕾拉在半路上攔住郵差,要他在經(jīng)過神父家門時像往常一樣喊。“沒有信我怎么喊?”“總之你喊就是了?!被氐郊?,蕾拉試圖將井里的那些信打撈起來,卻無功而返。
郵差如期經(jīng)過,大喊“雅各布神父的信”,可遞到蕾拉手中的只是一本郵購目錄。“開始工作吧。”她對衣衫不整就跑出房間的神父說。來到后院,他們照常坐在藤椅上,蕾拉撕開信封,隨口瞎編起來,神父微笑,并沒有像往常那樣口述回信。他起身想要回房間,“還有一封……親愛的雅各布神父……”蕾拉流著淚說起塵封許久的往事,從小她在姐姐的庇護下長大,為了保護她,姐姐挨了母親許多打。長大成人后,姐姐嫁給一個有暴力傾向的男人,在一次親眼目睹姐姐被毒打后,憤怒的蕾拉用刀刺死姐夫,為此獲刑。
雅各布神父傾聽蕾拉的訴說,顫抖著雙手站起來,他走進房間,拿出厚厚一沓信交給蕾拉,那是她的姐姐多年來不間斷寫給他的,正因如此,他為蕾拉申請假釋,并為她提供這份工作。而此刻,他確信,蕾拉已經(jīng)得到了救贖。
“你慢慢看,我去泡茶,還有咖啡!”神父激動地走進屋子,卻再也沒有出來。蕾拉走進客廳,發(fā)現(xiàn)神父倒在地上……雅各布神父的尸體被警察抬走,蕾拉站在門口,緊緊捏著姐姐的信,信封后面寫著地址和電話。