阿瑩

沒(méi)想到母親八十六歲的時(shí)候突然出名了。昨天我接到妻子電話，讓我下午五點(diǎn)注意看西安電視臺(tái)專訪母親的節(jié)目，“耄耋老人的快樂(lè)生活”。但我辦公室有客人錯(cuò)過(guò)了時(shí)間，心理略略有些懊悔，便給母親打了個(gè)電話，佯裝我看了那檔節(jié)目，虛頭虛腦地向母親祝賀。聽(tīng)見(jiàn)電話里母親的確很高興的，她的手工繡品在社區(qū)展覽“一舉成名”，引得電視臺(tái)記者一周里三趟來(lái)采訪，很多人都驚訝母親怎么這般年紀(jì)還能制作出這么精美的繡品。

其實(shí)母親心靈手巧有些歷史了，小時(shí)候就有人說(shuō)，母親隨父親進(jìn)城后就跟街坊們學(xué)會(huì)裁剪衣服了。那時(shí)候好像沒(méi)有買成衣的習(xí)慣，總盼著春節(jié)臨近的時(shí)候，母親會(huì)到商店買回幾塊布料來(lái)，按照當(dāng)時(shí)新潮的樣式給我和弟弟做一身新衣服。每次我們穿上母親縫制的衣服，總有人問(wèn)是在哪兒買的。我便得意地說(shuō)，是我媽做的。于是總有人買了布叫母親來(lái)裁剪，時(shí)常為了給人家裁衣服誤了做飯惹來(lái)父親的埋怨，但母親好像樂(lè)此不疲。那天有位和我剛剛打過(guò)架的孩子母親，居然也拿來(lái)一塊藍(lán)布叫母親給那孩子剪褲子，我撅著嘴把木猴抽得叭叭響，可母親好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，后來(lái)缺塊褲兜布，母親還把那碎布籃翻了個(gè)遍，挑出一塊舊手絹給人家做了褲兜。等人家走了，母親見(jiàn)我還在那撅嘴吊臉的，就過(guò)來(lái)摸摸我的頭說(shuō)，你跟人家娃打架，我又沒(méi)跟人家媽打架賭啥氣嘛。但那小孩自從穿上母親做的褲子明顯對(duì)我客氣多了。幾次贏彈球，他都幫我阻擋別人進(jìn)攻。的確，母親對(duì)縫紉好像有一種特殊的敏感，常常評(píng)價(jià)誰(shuí)的袖子短了褲腿長(zhǎng)了，或是領(lǐng)子歪了前襟不齊了。所以，好多鄰居喜歡把舊衣服拿來(lái)請(qǐng)母親給他們縫改，似乎經(jīng)過(guò)母親縫改的衣服總能顯出別樣的韻味來(lái)。有一回，鄰居阿姨穿的白的確良上衣讓炭星燒了幾個(gè)小洞，母親就在上面織補(bǔ)了幾星碎花。沒(méi)想到阿姨穿出去，好多人都問(wèn)這么漂亮的襯衣在哪兒買的。阿姨就揶揄地說(shuō)，是從母親哪兒買的，惹得時(shí)髦姑娘來(lái)過(guò)幾回要母親賣襯衣。

不過(guò)，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)母親給人家裁衣服還是有“收獲”的，如果裁剪后布料有余頭，母親會(huì)當(dāng)著人家面留條布頭扔到碎布籃里，我不知道那些碎布渣能有什么用。后來(lái)我上學(xué)了，母親給我背上一個(gè)書(shū)包，居然是花格布做成的，一道藍(lán)一道黑一道綠，一圈的棱角還用紅絨布鑲著邊，前后兩面還隱隱約約用虛線點(diǎn)綴了蠟筆和課本，母親真是把她對(duì)兒子的所有期望都縫進(jìn)書(shū)包里了。我想這款書(shū)包若放到現(xiàn)在也是很新穎的，但那時(shí)候流行草綠軍書(shū)包，我背那花書(shū)包就在同學(xué)中間很顯眼，總有人大驚小怪地指指點(diǎn)點(diǎn)，好像書(shū)包里藏著我偷的東西。有天班主任就問(wèn)我了，你這書(shū)包是買的嗎？我回答是我媽用碎布拼做的。班主任拿起來(lái)自言自語(yǔ)，你媽手真巧啊。這話我至今還記得，當(dāng)時(shí)心里真有一股暖流涌上來(lái)，心里的郁結(jié)也就轟然融化了?；氐郊椅野寻嘀魅蔚目洫?jiǎng)告訴了母親，她抿嘴嘿嘿笑了。后來(lái)她做了個(gè)同樣款式的布兜叫我送給班主任，只是上面綴了個(gè)延安寶塔山的圖案。但班主任好像只拎到教室二三次，就再也沒(méi)有見(jiàn)她拎過(guò)。后來(lái)好多年以后，我們小學(xué)同學(xué)相約去看已經(jīng)退休的班主任，進(jìn)門(mén)我就看見(jiàn)門(mén)后居然還掛著母親送的那只花格布提兜，只是布面已經(jīng)褪色了，提帶也脫線了，似乎在無(wú)言地述說(shuō)著過(guò)去坎坷的日子。有同學(xué)嚷嚷老師家里缺少裝飾，老師調(diào)侃地回答，我們家就那只花布提兜還有點(diǎn)藝術(shù)。

母親還喜歡用碎布做錢(qián)包沙包類的小玩意，也大都送給鄰居們了。那時(shí)候，孩子們特別喜歡玩踢沙包，也就是拳頭大小的六面小布兜，里面盛上一半細(xì)沙子。孩子們把地面畫(huà)成方格子，再單腳踢那小沙包，常常玩得忘了吃飯和作業(yè)。但孩子們特別喜歡玩母親做的沙包，圓圓的鼓鼓的，怎么踢都不癟的。似乎我小時(shí)候玩什么都笨得出奇，誰(shuí)都不想跟我同伙“競(jìng)技”，生怕影響了他們的“水平”，但為了能踢我衣兜的沙包，只好不情愿地叫上我也去玩。

然而，我認(rèn)為真正能顯示母親手藝的還是她的那些繡品了。她做的鞋墊，不像鄉(xiāng)間的那么濃艷，也不似城里的那么蒼白，總是繡著整齊的小碎花，紅紅綠綠朵朵相連，不論誰(shuí)拿到手上都喜歡欣賞一番，不忍心塞到鞋里去。而那鞋墊針腳密實(shí)，往往鞋都穿開(kāi)幫了，鞋墊上的小碎花依舊秩序井然。有段時(shí)間，街坊里時(shí)興掛門(mén)簾，我家每間房門(mén)都掛著母親繡的門(mén)簾。我屋門(mén)簾繡的是“好好學(xué)習(xí)，天天向上”，下角還有兩冊(cè)翻開(kāi)的課本，隱約還勾勒出課文的輪廓來(lái)。母親的屋門(mén)繡的是熱熱火火的牡丹月季，枝枝蔓蔓爬滿了角角落落。就連廚房也掛了一塊半截門(mén)簾，上面居然繡了一只大海碗，里面盛著滿騰騰的紅燒肉，還冒著永遠(yuǎn)不息的熱氣，使得我每次出入廚房總喜歡“抓”那“碗”里的“紅燒肉”。后來(lái)那只大碗就率先被“黑”了，然而母親也不埋怨，總是笑瞇瞇地說(shuō)這只黑碗看著就香呢。

后來(lái)母親退休了，便把全部精力放到操持家務(wù)上，僅每天的三頓飯就讓她忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，也就難有空閑去琢磨她的愛(ài)好了。然而，有一天她從電視里聽(tīng)到繡花可以鍛煉大腦避免老年癡呆，就叫孫子去買了一捆繡花線和幾副繡花撐子，居然重操舊好一針一線地繡起花來(lái)。我為鼓勵(lì)母親就敷衍地夸那幾朵芍藥形神兼?zhèn)洹Ｄ赣H竟然看出了我的“不屑”，回我一句說(shuō)，我兒下禮拜再回來(lái)看。一屋子人頓時(shí)被母親的執(zhí)拗惹得都笑起來(lái)。然而下一個(gè)星期天，我一進(jìn)家門(mén)就看到一幅圖案清麗的刺繡端端立在沙發(fā)靠背上，我不能不驚訝母親對(duì)“藝術(shù)”的把握能力，盡管她對(duì)藝術(shù)這兩個(gè)字可能還不認(rèn)識(shí)，盡管她更沒(méi)有受過(guò)任何正規(guī)的美術(shù)教育，但這幅繡品足以震撼她的兒孫們了。那是一幅一尺多見(jiàn)方的刺繡，上面繡著一間房門(mén)半掩的小木屋，一棵小樹(shù)伸展著春天的嫩芽，襯托著旁邊一對(duì)青澀的小孩兒。這對(duì)小孩兒可愛(ài)極了，小男孩拿著一只紅玫瑰，小女孩羞澀地扭過(guò)頭欲接還推的樣子，把童真童趣表現(xiàn)得惟妙惟肖呢。我們便不由得鼓起掌來(lái)，母親從廚房探出頭來(lái)很是得意地說(shuō)，咋樣嘛，你媽還不笨吧？我故意抵觸地說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)你笨了，是想讓你有時(shí)間多歇歇?？赡赣H卻說(shuō)，你們都知道跑步呢打球呢游泳呢，我這也是鍛煉身體呢。她的孫子們都被母親的智慧逗得咯咯笑了。

但母親送給社區(qū)參展的繡品就不僅僅是幽默了，而是精心制作的藝術(shù)品。那是一組嬰兒的綢面小鞋子，細(xì)細(xì)密密的針腳，圓圓鼓鼓的式樣，鞋面臥著小老虎的機(jī)靈，鞋口鑲著一圈細(xì)細(xì)的小花，可以想見(jiàn)大人扶著嬰兒蹣跚學(xué)步的樣兒，該是多么的可愛(ài)啊。另一組絨布做的鑰匙包就更生動(dòng)了，也不知母親是從哪兒來(lái)的靈感，把個(gè)流行的鑰匙包做得精致可愛(ài)，有虎有貓有熊貓的，還有蘋(píng)果鴨梨香蕉的。我注意到那貓的眼睛是圓圓的，嘴唇還蓄著長(zhǎng)長(zhǎng)的胡子；熊貓的眼睛是橢圓的，呈現(xiàn)著憨憨的八字形；而老虎的眼睛則向上吊著，勇猛中透著玲瓏的雅氣。我不知道母親怎么觀察得這么細(xì)致，又表現(xiàn)得這么準(zhǔn)確，倘若把鑰匙放進(jìn)去鼓鼓囊囊的，平添了繡品的自然美觀。顯然，正是母親這些奇巧的創(chuàng)作感動(dòng)了記者們，便紛紛跑到家里來(lái)挖掘生動(dòng)了。

好多認(rèn)識(shí)母親的人都以為她是大家閨秀，其實(shí)母親生活在一個(gè)貧窮的農(nóng)民家里，姥爺直到去世也沒(méi)脫掉貧困的帽子。所以母親沒(méi)有上過(guò)學(xué)，現(xiàn)在她認(rèn)識(shí)的那幾十個(gè)字，都是她進(jìn)城后自己揣摩的，連那繡花繪畫(huà)的本領(lǐng)也是她在出嫁后跟人慢慢學(xué)的。但母親的天賦好像是有口皆碑的，連大男子主義濃重的父親那天都破例給電視臺(tái)的記者說(shuō)，老伴年輕的時(shí)候就聰明過(guò)人，在老家剪的窗花比誰(shuí)家的都好，惹得全村的姑娘媳婦都跑來(lái)瞧。母親笑著對(duì)我們說(shuō)，這是父親第一次在外人面前表?yè)P(yáng)她。面對(duì)年近九旬的兩位老人，我們只能用笑聲來(lái)調(diào)侃他們的幽默了。

但我忽然注意到母親那雙已經(jīng)被皺紋拉扯得略顯粗糙的雙手，居然不好意思地摩挲起來(lái)。我輕輕撫摸著母親的手背，溫溫厚厚的，似乎手指蛋蛋幾塊薄繭也快消融了呢，使我感覺(jué)格外欣慰和踏實(shí)。是啊，那位記者不是總追問(wèn)母親長(zhǎng)壽的秘訣嗎？其實(shí)秘訣就在母親的這雙手上啊，這雙手永遠(yuǎn)縫紉著刺繡著，給她自己帶來(lái)了健康，也給大家?guī)?lái)了快樂(lè)。

選自《美文》2011年12月上半月刊