和 田

1

高三的那個(gè)時(shí)刻，頹敗萎靡，像是躲在陰潮樹縫間的苔蘚，夢(mèng)想著開出一朵驚世駭俗的花。那時(shí)的我喜歡看藍(lán)天，仰著頭，頭發(fā)像紅旗一樣在風(fēng)中鼓蕩。劉往會(huì)像一個(gè)巫婆突然竄到我面前，一副犯二的表情，去和我看同一個(gè)方向。我說：“我怎么就沒有未來(lái)呢？”

腳上的球鞋已經(jīng)張了嘴，我低下頭，撫平它夸張的反抗，然后用細(xì)繩將它勒緊。

劉往雙手插進(jìn)兜里，我猜他的眼里一定漂著一股不懈和輕蔑?！拔梗R曉萌，鞋都變成了這個(gè)樣子，干嗎還穿？”

關(guān)于這雙鞋，我有好多話要說。 它是姥爺用撿破爛的錢給我買的二手貨，原來(lái)的主人也許太愛干凈，鞋面已經(jīng)有了刷破的痕跡。我愛它，是因?yàn)槲覑巯Ю褷?，那個(gè)整日佝僂著脊背的老人，翻滾于燥熱惡臭的垃圾場(chǎng)，去撿拾我們的生活。

他總是給我買廉價(jià)的牛奶，然后眼含熱淚撫摸著我，一句話也不說，因?yàn)?，他是個(gè)聽障人。他經(jīng)常用沾滿泥土的雙手向我比劃著什么，而我總是一頭霧水，不明所以。然后，他就看著天空，渾濁的眼白、堅(jiān)定的黑眼珠。大一點(diǎn)的時(shí)候，我才明白，他想告訴我：“向上看，不要低頭。”

腳上的這雙球鞋已經(jīng)穿了三個(gè)年頭，盡管我經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的恥笑，甚至被誤會(huì)裝可憐而遭圍攻，我也還是沒有放棄它。它就像毒太陽(yáng)下的仙人掌，一個(gè)春秋又一個(gè)春秋，即使沒有水分，依然完好，可是，它還是不安地翹起了嘴，它快死了嗎？

姥爺躺在病床上像一張薄紙，更像一塊破布，屋子如同陷進(jìn)地殼里，透著一股陰霾灰暗。他張大嘴巴，整個(gè)人抽搐得如同一架永不停下的機(jī)器，巨大的轟鳴聲將我的胸口震得生疼。

燈光打濕了我的眼睛，我聽見了窗外急迫而下的大雨，好久沒有下雨了。

姥爺在那場(chǎng)大雨的嘩嘩聲中安靜地閉上了眼睛，他使勁地攥著我的手，力氣大得出乎意料。走的時(shí)候，他交給我一張銀行卡，里面存了四萬(wàn)塊錢。他向窗外看，依然昂著頭，但大雨蒙蔽了天空。

2

姥爺?shù)昧藧盒阅[瘤，晚期，他的死亡早有預(yù)謀，所以，才會(huì)那么拼命地賺錢。藏在卡里的錢，我不知道。我只知道，他不許我亂花錢。他說，以后上大學(xué)，用錢的地方多得是。

我開始熬夜，拼命地學(xué)習(xí)。劉往也拼了命地讀書，他說要打敗我這個(gè)尖子生。

我還是穿著那雙舊球鞋，鞋幫裂開了不要緊，我用針線拼命地縫補(bǔ)。劉往看不下去，說，他家店里鞋多得是，只要我開口。我轉(zhuǎn)過頭看坐在身后的謝曉曉，她臉紅脖子粗地瞪著劉往，我對(duì)劉往說：“好啊?！?/p>

新球鞋漂亮整潔，還帶著一股香味。我將它放在陽(yáng)光下，它好像也散發(fā)著一絲光芒。鞋上的標(biāo)簽，我沒有拆下，因?yàn)槲腋静淮蛩愦?，我只是想給謝曉曉一個(gè)威脅，我就喜歡看她生氣。

果然，她在放學(xué)的路口堵住我，她用纖細(xì)的胳膊阻擋我的去路，眼里有憤懣不平還有隱約的淚珠。

“你不是生我和劉往的氣了嗎，為什么還要收他送你的球鞋？”謝曉曉堅(jiān)定地看著我。

“我收不收是我的自由，他送不送是他的心情，與你何干？你們?cè)谝黄鹆藛?？”我將書包往肩上一?dān)，準(zhǔn)備離開。

“如果，我告訴你，我們現(xiàn)在是情侶，你會(huì)怎么樣？”

內(nèi)心的那朵花瞬間零落成泥，就像多年以前姥爺告訴我，我是個(gè)棄嬰。

高考的日子越來(lái)越近，天氣也越來(lái)越熱。黑板上的倒計(jì)時(shí)，像一顆定時(shí)炸彈，那日子不能說，一說就會(huì)遭到人身攻擊。

午飯過后，大家都一個(gè)姿勢(shì)趴在桌子上小睡，蓄積力量，迎接下午的各種試題挑戰(zhàn)。劉往輕敲著我的桌腳，說：“喂，齊曉萌，你想好要考哪所學(xué)校了嗎？”

“無(wú)聊，欠扁，關(guān)你什么事?。　蔽矣谜螘s走飛過來(lái)的蒼蠅。

“喂，齊曉萌，你到底要考哪所學(xué)校?。　眲⑼糜沂謸现?yáng)穴，一副刨根問底的表情。

“我也許會(huì)考華南師大吧，我一直想當(dāng)個(gè)數(shù)學(xué)老師，你知道的，我超喜歡數(shù)學(xué)?！薄澳悄悴幌胫牢乙际裁磳W(xué)校嗎？”劉往壞笑起來(lái)，像個(gè)三歲小孩子。

高考那天下起了雨，雨聲節(jié)奏清晰，將整個(gè)世界弄得昏暗恐怖。我們緊張地坐在考場(chǎng)上，說來(lái)也怪，我、劉往、謝曉曉都被分在了這個(gè)考場(chǎng)。

教室很肅靜，每一張考卷都決定著我們的人生。偶爾的竊竊私語(yǔ)與互借橡皮、鉛筆之類的舉動(dòng)，都會(huì)被老師嚴(yán)厲地打壓。寫字的沙沙聲就像一場(chǎng)比武，互相競(jìng)技著不肯服輸?？颊Z(yǔ)文的時(shí)候，劉往突然大叫，說肚子疼。監(jiān)考老師手足無(wú)措，我看見劉往臉上的汗珠子噼里啪啦地往下掉。

3

我一個(gè)人去了華南師大。

從踏進(jìn)校門的那一刻開始，我就下定決心，要改變自己。我將兩雙球鞋精心包裹，放在了箱子里。那是一段記憶，也許破敗，也許無(wú)法啟齒，但是，那卻是一段刻骨的過去，懵懂的青春里有我愛的兩個(gè)人。

大學(xué)里沒有讓我心動(dòng)過的男生，我時(shí)常拿出那個(gè)作業(yè)本，想像著我和劉往的那些調(diào)皮的日子，然后眼角流出淚水。那些不敢說的秘密，想要掙脫，卻總是在午夜夢(mèng)回時(shí)越加清晰。本子已經(jīng)很破了，黑色的紙殼被摩擦出零星的斑點(diǎn)，就像一個(gè)又一個(gè)故事。

上學(xué)時(shí)的最后一份數(shù)學(xué)作業(yè)我沒有做完就交給了老師。那后補(bǔ)的字跡是劉往的。本殼破了，變成了兩層，我鋪整好想要把它粘上，卻發(fā)現(xiàn)有隱約字跡。

“齊曉萌，不要總是看天空，那里沒有我。你怎么那么高傲呢？你知道薰衣草的花語(yǔ)嗎？我等著你的答案。記住，我會(huì)和你考同一所學(xué)校的，我會(huì)守護(hù)你?！?/p>

那盆放在高三花季上的紫色薰衣草，是劉往從遠(yuǎn)房親戚家的陽(yáng)臺(tái)上硬要來(lái)送給我的。我很怕那種濃郁的香味，他卻說對(duì)睡眠不好的人很有效果。

薰衣草的花語(yǔ)是等待愛情。

大學(xué)畢業(yè)后，我在一個(gè)私立高中做了數(shù)學(xué)老師，我完成了自己的夢(mèng)想。有時(shí)候我會(huì)看著那些瘋丫頭還有那些調(diào)皮的男孩微笑著流出眼淚，也許是因?yàn)槲姨肽钗覀兡菚r(shí)的天空了吧，再也沒有那么一個(gè)劉往會(huì)站在我面前大聲地叫：“喂，齊曉萌。喂，齊曉萌?！?/p>

某個(gè)早晨，謝曉曉在群里發(fā)了消息，高三的同學(xué)要進(jìn)行畢業(yè)后的第一次聚會(huì)。我想看看劉往，只作為一個(gè)旁觀者，靜默地看看他，就像多年以前，我只需要默默地看著他的背影。

我去做了最新的發(fā)型，買了時(shí)尚好看的裙子，我要以另一副面貌呈現(xiàn)給他。

時(shí)光能改變一切，這句話沒有錯(cuò)，劉往看著我笑了，而站在他身旁的卻不是謝曉曉，是一個(gè)極瘦的女子，有著彎月般的眉眼，笑起來(lái)的樣子很好看。他依然叫我：“喂，齊曉萌，你現(xiàn)在變得好棒哦！”

我變得好棒哦，是呀，我努力蛻變，讓?shí)湫碌淖约撼霈F(xiàn)是因?yàn)槲业淖员?，是因?yàn)槲蚁胱兂珊湍惆闩涞呐印?/p>

謝曉曉對(duì)我說，她羨慕我。她說，她永遠(yuǎn)都不會(huì)成為劉往心里的那個(gè)女子，因?yàn)椋肋h(yuǎn)學(xué)不會(huì)抬頭仰望，去望那未知的世界，她永遠(yuǎn)不會(huì)把一雙破球鞋穿得那么風(fēng)生水起。

她羨慕我，我笑了，我說，開在舊球鞋里的人生，誰(shuí)會(huì)羨慕呢。

同學(xué)們?cè)谡務(wù)撝鴦⑼呐笥延卸嗝吹钠?，而其中一個(gè)說：“劉往說喜歡上她，是因?yàn)槟莻€(gè)女孩子總愛抬頭看天空，聽說那姿勢(shì)很美很美?！?/p>