*崔永元

齊含笑大我一歲。他父親是軍醫(yī)，家里自然醫(yī)書成架，這讓他有了驕傲的資本。一個(gè)下午，太陽(yáng)曬人，我們鉆進(jìn)他的小屋，有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)了幾句。他忽然發(fā)問(wèn)：“男生女生有什么不同？”我答得飛快：“女的頭發(fā)長(zhǎng)?！彼鎏齑笮ΑＰβ暃](méi)停，他就捧來(lái)醫(yī)書，說(shuō)：“你自己看吧?！碧炷模揖瓦@么啟蒙了。上高中后，我每天放學(xué)照例去找他玩。他的小名沒(méi)變，還叫“三兒”。他母親說(shuō)：“三兒明年要考大學(xué)，以后你別來(lái)找他玩了?！敝鹂土钜幌?，我一年看不到三兒的影。他上的豐臺(tái)三中是一所普通的中學(xué)。聽(tīng)說(shuō)他要考北大，有的老師哼著說(shuō)：“也不拿鏡子照照?！?/p>

考完以后一發(fā)榜，他考上了北京大學(xué)中文系，這是東大街六號(hào)院的第一個(gè)大學(xué)生。喜訊傳來(lái)，我陷入一片黑暗之中。母親下了死命令，要我效仿三兒，考上大學(xué)。

上了北大的三兒變成了另一個(gè)人，聽(tīng)不懂的話在他嘴里增多了，凡事都?jí)耗阋活^。一次，我說(shuō)《荷塘月色》，他不動(dòng)聲色地說(shuō)：“那荷塘就在我宿舍前?！蔽覍懥艘皇自?shī)，他看也不看，隨口吟出同學(xué)的新詩(shī)：“信手摘一朵勿忘我，又輕輕地把它揉破……”更氣人的是，有一次，他家里聚了一群男女，他母親指著他們，高聲介紹說(shuō)：“都是北大的?！?/p>

我去找別的玩伴，他們層次實(shí)在低。一個(gè)伙伴投我所好，寫了一首詩(shī)：“赤腳醫(yī)生下鄉(xiāng)來(lái)，替人看病除憂愁……”我說(shuō)，詩(shī)必須押韻，他一下子就蒙了。我掰開(kāi)揉碎講，講平仄是萬(wàn)萬(wàn)不行的，只好舉例：“‘紅軍不怕遠(yuǎn)征難，萬(wàn)水千山只等閑’，那個(gè)‘閑’聽(tīng)上去是不是像‘難’？”那個(gè)伙伴恍然大悟，伏在案上，一袋煙工夫，將詩(shī)改成“赤腳醫(yī)生下鄉(xiāng)來(lái)，我們歡迎他們來(lái)。他們?yōu)榱宋覀儊?lái)，為了我們看病來(lái)”。我們只好改為酒肉朋友，再不以文會(huì)友。

我心里明白，這樣下去，我和三兒他們崛起的詩(shī)群距離會(huì)越來(lái)越大。

我開(kāi)始對(duì)考大學(xué)產(chǎn)生興趣。三兒家我不去了，引得他好奇心大增，周末回家非要看看我在做什么。他的“狼子野心”被我母親識(shí)破，無(wú)非是想耽誤我的時(shí)間。他被逐了出去。

2 0年后，陰差陽(yáng)錯(cuò)，三兒又和我成了同事。屏幕上打出的名字海嘯，就是當(dāng)年的三兒。同在《實(shí)話實(shí)說(shuō)》，他做策劃，我來(lái)主持。許多觀眾喜愛(ài)的節(jié)目如《郭大姐救人》、《噩夢(mèng)醒來(lái)是早晨》、《我的兒子太瀟灑》，就是他領(lǐng)銜策劃的。

有時(shí)，我得了便宜還賣乖，高聲喧嘩：“看啊，廣院的管北大的，新聞系的管中文系的?！比齼翰荒馨盐以趺礃?，也告不倒我，沒(méi)人誣告的日子真好。

前兩天，我們一起開(kāi)策劃會(huì)。三兒坐在我對(duì)面。陽(yáng)光一閃，我看見(jiàn)了他頭上夾雜的白發(fā)。這樣的朋友真是面鏡子，我下意識(shí)地摸著自己的腦袋。三兒考我男生女生有什么不同的情景仿佛就在昨天，彈指一揮間，白發(fā)上了兩個(gè)人的頭。有朋友相伴，日子過(guò)得飛快。工作中，三兒從不用我催，原因很簡(jiǎn)單，一寸光陰一寸金，三兒整整比我少一寸。