楊敏

2012年6月底，陳強(qiáng)、張瑞芳兩位老電影藝術(shù)家相繼去世，讓這個(gè)老影星群體突然成為公眾關(guān)注的焦點(diǎn)。

7月初，王曉棠、秦怡等8位老影星被華鼎獎(jiǎng)授予“終身成就獎(jiǎng)”。出席這個(gè)活動(dòng)的，還有趙本山、成龍、楊受成等影視界大腕，深陷于“長(zhǎng)槍短炮”之中。

老藝術(shù)家們靜靜地坐在那里，如同一個(gè)時(shí)代的標(biāo)本。

獲得“終身成就獎(jiǎng)”的這8位老藝術(shù)家，都是1962年評(píng)出的新中國(guó)“22大明星”?！?2大”中健在的，包括他們?cè)趦?nèi)，現(xiàn)有11位。

近日，“22大”中的王曉棠、秦怡、于藍(lán)、龐學(xué)勤和謝芳，分別接受了《中國(guó)新聞周刊》的采訪。

曾任八一電影制片廠廠長(zhǎng)的王曉棠，穿一身將軍服，在她位于八一廠的辦公室里接受了采訪。這位現(xiàn)年78歲的女將軍，即便坐在沙發(fā)里，也姿態(tài)挺拔。當(dāng)年，她在《英雄虎膽》一片中飾演的特務(wù)阿蘭大跳倫巴的場(chǎng)景，驚艷一時(shí)。影迷中一度流傳著“男看王心剛、女看王曉棠”的說(shuō)法。

王曉棠對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶，當(dāng)時(shí)連軟糖紙上印的，都是“22大明星”的照片。因?yàn)橘I糖的時(shí)候不讓挑，許多人為了集齊這22個(gè)明星的像，就老得去買糖。

新僑會(huì)議上周恩來(lái)的提議

1960年代初，在中共中央“調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高”八字方針下，中國(guó)進(jìn)入了全面調(diào)整時(shí)期。

1961年6月，中共中央宣傳部和文化部聯(lián)合主辦的文藝工作座談會(huì)和全國(guó)電影故事片創(chuàng)作會(huì)議在新僑飯店召開(kāi)，也稱“新僑會(huì)議”。會(huì)議的主要目的，是糾正“大躍進(jìn)”以來(lái)的“左傾”錯(cuò)誤，重提“雙百”創(chuàng)作方針。

這是對(duì)文藝界影響深遠(yuǎn)的一次會(huì)議。

會(huì)議期間，6月22日，周恩來(lái)邀請(qǐng)文化部副部長(zhǎng)夏衍、電影局局長(zhǎng)陳荒煤等人，以及各電影制片廠的廠長(zhǎng)、編劇、導(dǎo)演和演員共30余人，到中南海西花廳小聚。

趙丹、白楊、秦怡等人參加了這次小聚。他們對(duì)這里一點(diǎn)也不陌生。每年來(lái)北京開(kāi)會(huì)，他們都常被邀請(qǐng)到西花廳吃飯，或到懷仁堂跳舞。

“總理跳四步。跳舞就是說(shuō)話，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，了解情況。陳（毅）老總跳舞比總理還好，他說(shuō)話很直，但批評(píng)你，你不會(huì)覺(jué)得不開(kāi)心，還會(huì)笑?！鼻剽嬖V《中國(guó)新聞周刊》。

90歲高齡的秦怡，花白頭發(fā)，淡妝，黑底白花的齊膝連衣裙，搭配有質(zhì)感的藍(lán)色中袖外套，脖子上的珍珠項(xiàng)鏈更襯出她千帆過(guò)盡的美。

“周總理來(lái)上海，有時(shí)候問(wèn)我們，我到上海你們?cè)趺床徽?qǐng)我吃飯？我們說(shuō)，那怎么好請(qǐng)，你是總理啊。他說(shuō)，總理怎么樣，總理不要吃飯？后來(lái)有一次，他要來(lái)我家吃飯。我想不行啊，我家人又多的。白楊家里有洋房，還有廚師，后來(lái)我們都集中到白楊家。其實(shí)最后吃的還是錦江飯店的飯，保衛(wèi)人員不許他們吃外面的飯。”秦怡說(shuō)。

這次的西花廳小聚，也聊得輕松愉快。

在談到明星體制問(wèn)題時(shí)，周恩來(lái)認(rèn)真地說(shuō)，現(xiàn)在我們的電影院里都掛著蘇聯(lián)電影明星的照片，為什么不掛我們自己的明星照片？

早在新中國(guó)成立初期，中國(guó)曾發(fā)行過(guò)一套蘇聯(lián)電影演員的大頭照片，輔以他們的代表作品的劇照，懸掛在電影院、工人俱樂(lè)部里。

周總理叮囑主管電影工作的文化部副部長(zhǎng)夏衍，要把中國(guó)自己的明星選出來(lái)，掛上去。

幾天后的7月1日，是建黨40周年紀(jì)念日，周恩來(lái)和與會(huì)代表同游香山。他說(shuō)，你們都是藝術(shù)家，藝術(shù)家在人民群眾中威信很高。我在重慶與張瑞芳、白楊一起坐車時(shí)，觀眾把她們圍起來(lái)簽名，把我晾在一邊，你們想想在人民群眾中電影有何影響？

下午，周恩來(lái)和代表們?cè)谙闵诫p清別墅座談時(shí)，再提評(píng)選電影明星一事。他說(shuō)，蘇聯(lián)、朝鮮都有人民演員、功勛演員，我們是不是也需要，大家說(shuō)說(shuō)。

演員們謙虛起來(lái)：我們國(guó)家情況與他們不一樣，我們是電影工作者，是電影演員。

老中青結(jié)合的“22大”

新僑會(huì)議之后，文化部迅速行動(dòng)起來(lái)。宣傳“我們自己的明星”的具體工作，被交給了文化部下屬的中國(guó)電影發(fā)行放映公司。

中影公司參考蘇聯(lián)電影的宣傳模式，在上報(bào)文化部的《調(diào)查情況說(shuō)明》中建議：大面積地在電影院、娛樂(lè)場(chǎng)地以及與文化藝術(shù)相關(guān)聯(lián)的地方，懸掛廣大觀眾最歡迎和喜愛(ài)的演員劇照或個(gè)人照片。

夏衍當(dāng)即批示同意，并簽署意見(jiàn)：可把演員的藝術(shù)“大頭照”集體性地張貼出來(lái)。

文化部的指示下達(dá)后，中影公司立即草擬出一批演員名單，以文化部的名義下發(fā)給北京電影制片廠、上海電影制片廠、長(zhǎng)春電影制片廠和八一電影制片廠征求意見(jiàn)。但并沒(méi)有具體說(shuō)明原意，僅表示需要印發(fā)演員照片。

根據(jù)指示，四大制片廠分別上報(bào)了各自拔尖和重點(diǎn)培養(yǎng)的演員。文化部將名單上報(bào)周恩來(lái)。

對(duì)于按什么標(biāo)準(zhǔn)選拔“22大明星”，曾任文化部電影局黨史資料征集委員辦公室主任的解治秀對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶，他專門跑了文化部和電影局的檔案館，但沒(méi)有發(fā)現(xiàn)相關(guān)記錄。

而據(jù)中國(guó)電影資料館劉澍的文章《流光溢彩的22大明星》介紹，是根據(jù)周恩來(lái)的意見(jiàn)，按照各個(gè)廠的分配名額，平衡老、中、青三代演員的搭配比例，并考慮他們所演的影片的影響力，最后綜合評(píng)定了名單。

最后的名單為：上海電影制片廠的張瑞芳、趙丹、白楊、秦怡、王丹鳳、上官云珠、孫道臨；北京電影制片廠的崔嵬、謝添、陳強(qiáng)、張平、于洋、于藍(lán)、謝芳；長(zhǎng)春電影制片廠的李亞林、龐學(xué)勤、張圓、金迪；八一電影制片廠的王心剛、田華、王曉棠。另外還有來(lái)自上海戲劇學(xué)院實(shí)驗(yàn)話劇團(tuán)、剛因《紅色娘子軍》一片紅透一時(shí)的祝希娟。

為什么不多不少評(píng)22個(gè)影星？對(duì)此，有多種說(shuō)法。

一個(gè)比較廣泛的說(shuō)法是，這是仿照蘇聯(lián)的“22大人民影星”得來(lái)的。秦怡則向《中國(guó)新聞周刊》提供了一個(gè)傳聞：1961年，蘇共22大召開(kāi)，“那時(shí)候不是批蘇修嘛，講著講著就出來(lái)了”，于是，“22大”之說(shuō)就叫開(kāi)了。

“政治合格非常重要”

但不管依據(jù)什么標(biāo)準(zhǔn)，可以看出，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是相對(duì)寬松的。

趙丹主演的《武訓(xùn)傳》1951年全國(guó)公映，最初好評(píng)如潮，但很快被認(rèn)為是“污蔑農(nóng)民革命斗爭(zhēng)、污蔑中國(guó)歷史、污蔑中國(guó)民族的反動(dòng)宣傳”，飽受批判，在50年代初期發(fā)展成“新中國(guó)第一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)”。但是，趙丹依然入選了“22大”。

于藍(lán)1950年主演的《翠崗紅旗》，在捷克斯洛伐克的卡羅維發(fā)利電影節(jié)上本來(lái)被授予最佳影片獎(jiǎng)，但由于國(guó)內(nèi)有領(lǐng)導(dǎo)指責(zé)此片是“消極等待革命勝利”，率隊(duì)參加電影節(jié)的團(tuán)長(zhǎng)表示反對(duì)，最后只獲得最佳攝影獎(jiǎng)。

在北影廠逼仄的老宿舍里，91歲高齡的于藍(lán)著一件樸素的白底藍(lán)花襯衫，語(yǔ)調(diào)平和地對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶：“文聯(lián)還專門為這部影片開(kāi)了一個(gè)會(huì)，但最后沒(méi)有同意批評(píng)意見(jiàn)。”

于藍(lán)的另一部影片《革命家庭》也是一波三折。此片由陶承的《我的一家》改編，編劇是夏衍。時(shí)任中央文教小組副組長(zhǎng)的康生認(rèn)為，此片歌頌左傾盲動(dòng)主義路線。最后在中宣部副部長(zhǎng)周揚(yáng)的支持下，影片修改之后得以在1961年公映，于藍(lán)獲得了當(dāng)年莫斯科國(guó)際電影節(jié)最佳女主角獎(jiǎng)。

王曉棠后來(lái)了解到，分配給各個(gè)制片廠的指標(biāo)不一樣，評(píng)選的標(biāo)準(zhǔn)也有所不同。八一廠原來(lái)上報(bào)了5個(gè)人，除了入選的王心剛、田華和她自己，還有另外兩個(gè)：一個(gè)是出演過(guò)《黎明前的黑暗》和《戰(zhàn)上?！返扔捌膭⒓驹疲粋€(gè)是主演《上甘嶺》的高保成。

在王曉棠看來(lái)，劉季云和高保成都是非常優(yōu)秀的演員，沒(méi)被選上的原因，除了名額的限制，也有可能是“粉絲”還不夠多。

王曉棠對(duì)劉季云記憶猶深。1958年，學(xué)京劇出身的他和王曉棠同時(shí)從總政文工團(tuán)被調(diào)到八一電影制片廠?！安还芙o他什么角色，重要的也好，群眾甲乙也罷，他都是一樣的創(chuàng)作態(tài)度。哪怕只給他一個(gè)后腦勺的鏡頭，他都要把小指甲弄成長(zhǎng)長(zhǎng)的，往后腦勺這么撓一撓。”王曉棠豎起小指頭，比劃著對(duì)《中國(guó)新聞周刊》笑道。她思路清晰，一件事扯出去很遠(yuǎn)，還能不動(dòng)聲色再繞回來(lái)。

龐學(xué)勤則認(rèn)為，入選“22大明星”，政治合格非常重要。

《中國(guó)新聞周刊》記者在約定的酒店見(jiàn)到龐學(xué)勤時(shí)，大堂里有兩個(gè)中年人正小聲商量著，怎樣突破“封鎖”，靠近偶像。他們對(duì)龐學(xué)勤主演的《戰(zhàn)火中的青春》，念念不忘。

同為長(zhǎng)春電影制片廠的演員，曾在《平原游擊隊(duì)》里主演李向陽(yáng)的郭振清和在《甲午風(fēng)云》中飾演丁汝昌的浦克，“演技好，口碑好”，卻落選了。

“我有一條好，啥事沒(méi)有。革命老區(qū)出生，一直在解放區(qū)工作，沒(méi)被捕過(guò)，不會(huì)有叛變問(wèn)題，也沒(méi)有生活作風(fēng)問(wèn)題?！饼媽W(xué)勤告訴《中國(guó)新聞周刊》。龐學(xué)勤后來(lái)曾出任珠海市文化局局長(zhǎng)，83歲的他，戴一副茶色眼鏡，略帶東北口音，說(shuō)起話來(lái)中氣十足。

長(zhǎng)影的另一位優(yōu)秀演員趙聯(lián)，出演過(guò)《青春之歌》《紅旗譜》等，在評(píng)選過(guò)程中正好從長(zhǎng)影調(diào)到北影，因此錯(cuò)失機(jī)會(huì)，讓人遺憾。

據(jù)說(shuō)龐學(xué)勤當(dāng)時(shí)的妻子、曾出演《冰上姐妹》的楊洸也是候選人之一，但是考慮到不能夫妻雙雙同時(shí)入選，因此作罷。

找不到明星的感覺(jué)

1962年春夏，全國(guó)各大影院的蘇聯(lián)明星照被撤下，換上了“22大明星”的照片。

雖然中影公司要求各制片廠為入選演員統(tǒng)一拍照，但最后掛出來(lái)的照片并不都是特意拍的。

八一廠的王曉棠剛拍完《鄂爾多斯風(fēng)暴》，廠里宣傳發(fā)行科為她留下了披白紗的秀麗照片。

龐學(xué)勤的照片是《戰(zhàn)火中的青春》結(jié)束后按慣例拍的用于宣傳的照片，上身是臨時(shí)找導(dǎo)演王炎借的西服，下面穿著一條破褲子。

謝芳的照片，是1959年演完《青春之歌》后宣傳科所拍。

秦怡的照片是50年代拍的，扎著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，穿著農(nóng)村姑娘的布衣裳。“一點(diǎn)都不像明星，老實(shí)巴交的。”她笑道。

北京市美術(shù)公司在征得文化部電影局局長(zhǎng)陳荒煤的同意后，特地弄來(lái)“22大明星”的底片，制作成三四寸的小照片，并附上其作品的名字，通過(guò)新華社投放市場(chǎng)，在短短的8個(gè)月里，共銷售出71萬(wàn)余張。

“在當(dāng)時(shí)如果誰(shuí)能有一套22大明星的照片，那簡(jiǎn)直是令人羨慕得不得了，絕不亞于今天年輕人的時(shí)尚程度?！苯庵涡愀嬖V《中國(guó)新聞周刊》。

但是“盜版”也以最快的速度出現(xiàn)了。

據(jù)劉澍介紹，盜版照片中還出現(xiàn)了“各立山頭”的狀況。

東三省的“22大明星”照片，將長(zhǎng)影的龐學(xué)勤排在首位，連長(zhǎng)影廠賣的“22大”群像，也把龐學(xué)勤排在第一位。上海的“群像”中，趙丹排第一。北京和河北甚至自發(fā)添加了曾參演過(guò)《錦上添花》《青年魯班》的候補(bǔ)明星李長(zhǎng)樂(lè)。

在強(qiáng)調(diào)國(guó)家和集體、批判個(gè)人名利思想的1960年代，“22大明星”們自己，對(duì)當(dāng)明星卻并不敏感，甚至有些回避。

“去了電影院，也躲著，生怕被人看出來(lái)。所以光知道掛了你照片，但不知道是哪一張?！庇谒{(lán)告訴《中國(guó)新聞周刊》。

于藍(lán)的丈夫田方，時(shí)任電影局秘書長(zhǎng)，兼北京電影制片廠演員劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，但他從未跟妻子談過(guò)“22大明星”之事，仿佛不知道妻子已成“明星”一樣。

時(shí)年27歲的謝芳當(dāng)時(shí)只演過(guò)《青春之歌》，跟其他影星比起來(lái)，還是剛出道的小字輩?！俺擅耍@是組織上的安排，我接著拍戲唄！”77歲的她淡淡地對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

但1963年她演完《早春二月》之后出訪日本，《青春之歌》的劇照有一層樓高，她乘坐的小汽車在人群中艱難地移動(dòng)，很多年輕人亢奮地追著車跑，她才回過(guò)神來(lái)，這就是成名了啊。

龐學(xué)勤也是偶然知道“明星”的滋味的。

1962年，龐學(xué)勤為拍攝《兵臨城下》路過(guò)北京，老同學(xué)趙聯(lián)、李孟堯邀他在北京新街口吃餃子。

“他們把我?guī)У叫陆挚陔娪霸?，指著一張巨幅掛像給我看。我說(shuō)，這人有點(diǎn)眼熟，怎么像我呀！他們笑了，這就是你呀！”龐學(xué)勤笑著告訴《中國(guó)新聞周刊》。

可惜好景不長(zhǎng)。

1963年12月12日毛澤東對(duì)文藝界發(fā)出第一個(gè)批示，稱：“許多共產(chǎn)黨人熱心提倡封建主義和資本主義的藝術(shù)，卻不熱心提倡社會(huì)主義的藝術(shù)，豈非咄咄怪事?！?964年6月27日，又發(fā)出第二個(gè)批示，認(rèn)為文藝界“最近幾年竟然跌到了修正主義的邊緣”。由此，文化部以及各文藝單位開(kāi)始整風(fēng)，夏衍、陳荒煤等人受到批判。

1964年9月27日，文化部電影局發(fā)出《關(guān)于撤銷影院懸掛電影演員照片的通知》。

在全國(guó)電影院、工人俱樂(lè)部等放映場(chǎng)所懸掛了兩年零五個(gè)月的“22大明星”的大幅照片，從此消失。