我有一個(gè)朋友／肖遙

《金瓶梅》里應(yīng)伯爵問(wèn)西門(mén)慶：“明日喬家那頭幾位人來(lái)?”西門(mén)慶道：“有他家做皇親的五太太。明日我又不在家，早晨從廟中上元醮，又是府里周菊軒那里請(qǐng)吃酒。”這個(gè)回答驢頭不對(duì)馬嘴：?jiǎn)碳抑T位人等統(tǒng)統(tǒng)略去不提，只說(shuō)了一個(gè)皇親五太太，下面急轉(zhuǎn)彎拐到去周守備那兒吃酒的話題上了。

這就對(duì)了。西門(mén)大官人本來(lái)就不是搭腔，人家答的是腔調(diào)——話題的重點(diǎn)是“我那些有權(quán)有勢(shì)的朋友”。

以前酒場(chǎng)上，最經(jīng)典的是當(dāng)眾打電話扯著嗓子喊：“咱們的生意咋樣了?那一個(gè)億什么時(shí)候到賬啊?”已經(jīng)太此地?zé)o銀太老土了?；蛘呒傺b和某導(dǎo)演很鐵：“你還在巴黎拍片兒呢?啊，我這兒有個(gè)女孩，挺適合你片子的，回來(lái)安排見(jiàn)一下啊……”如今這些都不興了。如今江湖飯局上人多用“我有一個(gè)朋友”做開(kāi)場(chǎng)白。

比如上酒的時(shí)候，有人就說(shuō)了：“嗨，你們愛(ài)喝紅酒啊，我有個(gè)朋友在新疆收購(gòu)了個(gè)葡萄園，自己種葡萄，絕不用殺蟲(chóng)劑化肥，回頭請(qǐng)大家喝自釀的純天然葡萄酒。”另一個(gè)人接上話茬：“我一個(gè)朋友還說(shuō)想收購(gòu)葡萄園呢，回頭去新疆幫他尋摸一個(gè)?！庇腥司徒釉捳f(shuō)：“房?jī)r(jià)誰(shuí)曉得還降不，資金閑著也是閑著，干脆組團(tuán)去新疆收購(gòu)葡萄園好了!”吹牛進(jìn)入了白熱化階段，經(jīng)商的侃去新疆購(gòu)果園、去西藏登玉珠峰，當(dāng)官的談玩文化出詩(shī)集，真的詩(shī)人眼看著他們都走別人的路，讓別人無(wú)路可走了，啪啪啪地甩出幾包名牌香煙，一看，上面赫然印著：燃一支煙／上面寫(xiě)著你的名字／把她，吸進(jìn)肺里——阿寶專(zhuān)享。那個(gè)叫阿寶的笑道：“我有個(gè)朋友開(kāi)煙廠，你們誰(shuí)需要我叫他給印!”

熱鬧吧?難怪一個(gè)哥們兒出國(guó)幾年鬧著要回來(lái)，唯一的理由是“不熱鬧”，外國(guó)土老帽太認(rèn)死理。

不過(guò)這事也要量力而行。有次在一家煙熏火燎的羊肉泡饃館子，鬧哄哄的人聲里只聽(tīng)到有人說(shuō)：“我這個(gè)朋友啊，他家里有7套房產(chǎn)!”回頭一看，后面一個(gè)文藝范兒的小青年在幫他哥們兒泡妞。文藝哥又說(shuō)：“我平時(shí)在他家上網(wǎng)用WI—FI還挺快，他們小區(qū)又有一個(gè)腦殘的忘了設(shè)密碼?！薄?套房產(chǎn)”不好意思了：“人家最近又設(shè)密碼了……你說(shuō)，我去敲隔壁的門(mén)，問(wèn)他家電腦密碼是多少，人給說(shuō)不?”

我也有個(gè)朋友，是傳說(shuō)中的“2B青年”，泡妞頗為豪邁。直接買(mǎi)一把蘭博基尼車(chē)鑰匙配一個(gè)Burberry鑰匙鏈，到酒吧往吧臺(tái)上不經(jīng)意地一甩，妞就不經(jīng)意地湊過(guò)來(lái)了……最后，妞說(shuō)那咱開(kāi)車(chē)走吧?青年說(shuō)：“現(xiàn)在警察抓酒駕很厲害，我有個(gè)朋友高曉松你聽(tīng)說(shuō)過(guò)吧?不是才從里面出來(lái)嘛。做人要謹(jǐn)慎——還是打的吧?！?/p>

住進(jìn)電影里

電影里的房子，常常令我糊涂。不論是在大蕭條時(shí)期、金融危機(jī)中，還是在個(gè)人生活最動(dòng)蕩的時(shí)候，電影中的主人公，總能及時(shí)地找到一處房子，不問(wèn)價(jià)錢(qián)地住進(jìn)去。

《天使愛(ài)美麗》的主人公，不過(guò)是個(gè)咖啡館女侍，照樣住著大房子，而且有余力幫助別人。《與敵共眠》里的朱麗婭·羅伯茨，為逃避有著嚴(yán)重暴力傾向的丈夫，詐死逃到一個(gè)小鎮(zhèn)上。為制造自己遭遇意外的假象，她連衣服也沒(méi)帶出來(lái)一身，手上的戒指都抹下來(lái)丟進(jìn)馬桶里，更別提現(xiàn)金信用卡，可她就是能及時(shí)找到一份小鎮(zhèn)圖書(shū)管理員的工作，并憑借其工資，租了一所獨(dú)立的大房子，那房子還帶著一個(gè)大花園。她帶著新生活的喜悅，跑到園子里去剪玫瑰花，由此認(rèn)識(shí)了新男友，一起合伙把找上門(mén)來(lái)的前夫給殺死了?！杜c敵共眠》看過(guò)這么多年，別的情節(jié)我都不大記得，惟獨(dú)那房子，我耿耿于懷了好多年。

《六人行》中的房子則稍具現(xiàn)實(shí)意義，也代表了當(dāng)前大多數(shù)買(mǎi)不起房的30歲左右年輕人的狀況，因?yàn)槟菘ㄗ〉氖情L(zhǎng)輩留下來(lái)的房子(產(chǎn)權(quán)狀況并沒(méi)有做明確說(shuō)明)，而且是和瑞秋分擔(dān)房子的費(fèi)用。其實(shí)，以那房子的地段——中央公園附近，估計(jì)各項(xiàng)開(kāi)支也少不了，以莫妮卡和瑞秋長(zhǎng)期沒(méi)有固定工作而且屢次失業(yè)的狀況來(lái)看，是否負(fù)擔(dān)得起也是可以打個(gè)問(wèn)號(hào)的。但《六人行》能夠播出10年，或許說(shuō)明這種生活狀況還是行得通的，而且兩個(gè)女主人公都那么漂亮，漂亮女人總是比較有辦法的，對(duì)此，觀眾很愿意想得通。

法國(guó)人和美國(guó)人的住房狀況，跟我們畢竟有隔膜，很容易把我們糊弄過(guò)去，而這樣的情況一旦被套到我們自己的電影里，就成了笑話?！稇賽?ài)中的寶貝》里的黃覺(jué)，做著普通職員的工作，卻在北京這樣居大不易的地方，住著那么大的房子，后來(lái)干脆學(xué)798的藝術(shù)家，和周迅搬到廠房里去住，簡(jiǎn)直令人瞠目結(jié)舌。編導(dǎo)一定以為，中國(guó)廣大外省觀眾心目中的北京，一定隔膜、遼遠(yuǎn)而且神秘，猶如瑪雅古國(guó)，或者上世紀(jì)初的巴黎。

不過(guò)，也是因?yàn)?，電影是?duì)我們現(xiàn)實(shí)生活的一種提升，它如果有痛苦，也都是被提升了的痛苦，而不是錙銖必較賬目清晰的。就好像，每次當(dāng)我們把臉湊到鏡子面前，其實(shí)都希望看到的是林青霞或者金城武。電影就是這面鏡子。

上世紀(jì)90年代，有首很流行的歌叫《住在愛(ài)里》，喬羽先生調(diào)侃說(shuō)，這首歌“替13億人解決了住房問(wèn)題”，但相較于住進(jìn)愛(ài)里，更好的解決方案，是住進(jìn)電影里。

我的2012：漂流與穿越

我家住在江邊，我常溜達(dá)到江邊去看船，裝煤的、裝沙的、裝木頭的、裝啤酒的……看得興趣盎然；回家后我站在陽(yáng)臺(tái)上看遠(yuǎn)方，那水天一色的地方總是讓我心動(dòng)。長(zhǎng)江啊你怎么那么長(zhǎng)，遠(yuǎn)方啊你到底有多遠(yuǎn)，年輕時(shí)落下的文青的病根一發(fā)作，就幻想著有那么一條船，能帶我去更遠(yuǎn)的地方。這其實(shí)是個(gè)從沒(méi)跟人說(shuō)過(guò)的隱秘愿望，因?yàn)椴荒軐?shí)現(xiàn)且會(huì)被人嘲笑。卻不料有次在酒桌上遇上了個(gè)船老板，說(shuō)：“那還不容易么，我的船上生活設(shè)施一應(yīng)俱全，只要給你整張床出來(lái)就行，長(zhǎng)江沿岸的城市你隨便挑，想到哪就到哪，想漂幾天就幾天?！?/p>

，

這陣子我心里老想著這事，想要帶一只望遠(yuǎn)鏡、一條煙、一箱酒、一把帆布椅……我翹著二郎腿坐在船頭，脖子上掛著望遠(yuǎn)鏡，抽著煙喝著酒，看著江水被船頭劃開(kāi)的樣子，看著遠(yuǎn)方一點(diǎn)一點(diǎn)地變成近處…”我一想到這里就激動(dòng)得有點(diǎn)想哭了。萬(wàn)一要是在晚上，我恰好喝多了，又恰好看到了李白曾看過(guò)的月光，我一感動(dòng)一頭跳下去……那也比在充斥著PM2，5的空氣里慢性中毒好。2012，我一定得把這事給辦了。

江上漂流雖好，但長(zhǎng)時(shí)間打發(fā)時(shí)光還得靠讀書(shū)。我有套諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家全集，臺(tái)灣版的，選的是從首屆到1982年獲獎(jiǎng)作家的作品，共79位，青灰色書(shū)皮，幾十本，放在書(shū)架上占兩大格。我一看到這套書(shū)就生氣，因?yàn)檫@是我近20年前花重金買(mǎi)的，特地找了輛三輪才把這些書(shū)運(yùn)回家的，但這么長(zhǎng)時(shí)間了一直沒(méi)讀，這就像老是把錢(qián)放家里而不用一樣地愚蠢。

因此，2012年，我準(zhǔn)備啥書(shū)也不讀，就專(zhuān)門(mén)讀這套書(shū)，我還為這個(gè)讀書(shū)計(jì)劃命了名，叫“穿越諾貝爾長(zhǎng)廊”。我相信我一定讀不完，一是這書(shū)不好讀，它是豎排的繁體字，有些字要連猜帶蒙，而且搞不好就把兩行給讀串了，因此讀起來(lái)速度會(huì)很慢；二是讀書(shū)畢竟是件需要靜心的事，

而像我這樣生活失敗、老是怒氣沖沖的人是很難靜心的，總之是能讀多少就讀多少吧。

尋常人的平凡人生，其實(shí)跟拉磨的驢差不多，昨天跟今天沒(méi)什么不同，去年跟今年也沒(méi)什么不同，但人終究不是驢，總有些逃離驢樣生活的愿望。我的2012，在日常生活之外，再行幾百里水路，讀幾百萬(wàn)字書(shū)，就是這樣。

外遇指南

人家都說(shuō)，看美劇的人，不相信婚姻。其實(shí)不光美劇，國(guó)產(chǎn)劇、臺(tái)灣偶像劇、TVB……全都在打外遇牌。最近泰國(guó)片很火。泰國(guó)喜歡拍鬼片，不講外遇故事，有人分析，佛國(guó)果然境界不一般。但是，杜蕾斯的一項(xiàng)針對(duì)全球36個(gè)國(guó)家和地區(qū)的2.9萬(wàn)名男女的訪問(wèn)，得出的結(jié)論是：泰國(guó)男性“外遇指數(shù)”最高，韓國(guó)次之。

大人老看這些劇，難怪小朋友耳濡目染。生物課上，老師提問(wèn)：“父母都不患這種遺傳病，孩子卻患病，那么最有可能發(fā)生了什么?”標(biāo)準(zhǔn)答案是“基因突變”。但是，后排陰暗角落里卻響起了低沉卻清晰的變聲期男聲：“外遇。”我3歲的兒子發(fā)現(xiàn)，他每次說(shuō)結(jié)婚照上的媽媽是阿姨，大人們便會(huì)很興奮，于是他一見(jiàn)冷場(chǎng)，就會(huì)跳出來(lái)指著我們墻上的相片大喊“阿姨”。他也很愛(ài)問(wèn)別人：“我長(zhǎng)得像鄰居嗎?”

所以，現(xiàn)在這個(gè)世道，好老公的標(biāo)準(zhǔn)不但是帶得出去，還要帶得回來(lái)。邪惡的李敖在綜藝節(jié)目里教女人如何從生理上發(fā)現(xiàn)老公的花心。有人總結(jié)說(shuō)：“男人有外遇會(huì)越來(lái)越忙，女人有外遇，做的菜會(huì)越來(lái)越成?！边€有人做了柱形圖，揭示女人懷孕周期和男人外遇概率的關(guān)系。

記得馮鞏和江珊演過(guò)的一部電影里，馮鞏執(zhí)行秘密任務(wù)幾天不回家，江珊以為他在外面搞花頭，準(zhǔn)備修理他。誰(shuí)知馮鞏一到家，蓬頭垢面，第一句話：“給我煮碗面吃?！睅酌腌娋蛯⒚嫱胍?jiàn)了底。江珊一下子哭著抱住馮鞏：“你餓成這樣，你在外面肯定沒(méi)有女人!”

我有個(gè)女友，懷疑老公有外遇，苦于一直沒(méi)有證據(jù)。后來(lái)趁他洗澡，偷偷把他手機(jī)上自己的名字改成12520，然后給他發(fā)了條短信：“回復(fù)男姓名女姓名(如謝霆鋒配張柏芝)，馬上揭秘你和意中人的緣分指數(shù)，找到命中真愛(ài)!僅收取普通短信費(fèi)[飛信對(duì)對(duì)碰]。”第二天，她順利地知道了小三姓名。

網(wǎng)上有段子，講的是各地女人面對(duì)老公外遇的反應(yīng)。山西老婆是摞起袖子下廚房，給自己做了一斤湯面外加10個(gè)燒餅，并且一頓就消滅掉，吃完以后，摸著圓滾滾的肚皮，倒在床上放聲大哭：這今后的日子可怎么過(guò)啊?依爾呦……結(jié)果老公并沒(méi)有因?yàn)橥庥鲭x婚，半年后卻因?yàn)槔掀盘侄岢鲭x婚；湖南老婆是兩把菜刀磨得雪亮，前胸后背各掖一把，決定跟老公攤牌，心說(shuō)：哼哼!不是魚(yú)死，就是網(wǎng)破。后來(lái)老公就乖乖回家了……

我特地關(guān)心了一下上海女人。說(shuō)是上海老婆一夜未睡，第二天去做了個(gè)美容，順便到情趣商店買(mǎi)了套性感內(nèi)衣。晚上在家準(zhǔn)備了一頓燭光晚餐，一共花費(fèi)400元。老公晚上回家看見(jiàn)美麗性感的老婆，無(wú)比驚訝，深悔自己有眼無(wú)珠，并發(fā)誓一輩子不會(huì)讓老婆離開(kāi)自己。一周后，老婆給雜志寫(xiě)了一篇《我怎樣留住了我花心的老公》，稿費(fèi)500元。