吳子茹

一桶接一桶的油漆刷上去，一寸一寸，將一整座山漆成鮮艷而刺眼的紅色。這種舉動(dòng)要么是瘋子干的，要么是當(dāng)代藝術(shù)家干的。其實(shí)，這是朱青生干的。

作為北京大學(xué)一位著名的藝術(shù)系教授，1998年，他的“漆山”計(jì)劃一提出，反對(duì)和質(zhì)疑的聲音就不絕于耳?！袄现焓遣皇钳偭?？”“好好的一座山，為什么要漆成紅色？”“太難看了，無(wú)法忍受?！?/p>

多年積累后，“漆山計(jì)劃”文獻(xiàn)交流展在廣州美院美術(shù)館展出，朱青生開始嘗試從學(xué)術(shù)角度向公眾解釋“漆山”的思路。實(shí)際上，除了專門為這次展覽創(chuàng)作的紅色印章雕塑外，并沒(méi)有真正意義上的藝術(shù)作品展出，只有藝術(shù)家?guī)资陙?lái)的創(chuàng)作手稿和圖片，滿滿地貼在展廳的幾面墻上，以表明某種漆山的恒心。

“北大教授瘋了，”有人這樣評(píng)價(jià)這個(gè)展覽。朱青生指著墻上的一幅文獻(xiàn)，笑呵呵地向記者描述一些觀眾對(duì)這個(gè)展覽的看法。那是他1990年代寫寫畫畫的一張草稿，上面密密麻麻寫滿了德文、中文和英文。“有人進(jìn)來(lái)就覺(jué)得有點(diǎn)無(wú)厘頭，有點(diǎn)荒誕的感覺(jué)，這到底是個(gè)什么展覽？”人們對(duì)“漆山計(jì)劃”的反應(yīng)幾乎與二十多年前一模一樣。

“這完全毀掉了老朱平時(shí)嚴(yán)肅、學(xué)術(shù)的形象嘛”

嚴(yán)肅的學(xué)者和瘋狂的藝術(shù)家，朱青生始終不愿意給自己定位。

燙得一絲不茍的黑色襯衣，配一副黑框眼鏡，朱青生站在展廳里，對(duì)記者侃侃而談。他用詞精準(zhǔn)、思維縝密，透著濃重的學(xué)者氣息，確實(shí)不像個(gè)觀念藝術(shù)家。“是有不少人這么說(shuō)啊，”朱青生呵呵笑著，把剛剛摘下的眼鏡重又戴上，“他們說(shuō)這個(gè)展覽怎么能這樣呢……這完全毀掉了老朱平時(shí)嚴(yán)肅、學(xué)術(shù)的形象嘛。”

1985年從中央美院美術(shù)史系碩士畢業(yè)后，朱青生留校任教，兩年后調(diào)任北京大學(xué)當(dāng)老師。除了后來(lái)在歐洲游學(xué)的幾年，他一直在北大從事現(xiàn)代藝術(shù)的教學(xué)和研究。朱青生的授課以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)態(tài)度著稱，一直到現(xiàn)在，每周五晚他的公開課，依然是最受藝術(shù)系學(xué)生追捧的課程之一。

這個(gè)學(xué)者準(zhǔn)備在一片青山綠水中樹立一座大紅色的山頭，從審美上來(lái)說(shuō)，確實(shí)難看，更實(shí)際點(diǎn)說(shuō)，單就漆山的紅油漆所帶來(lái)的環(huán)保問(wèn)題，就足夠讓人擔(dān)憂。一位中文系的學(xué)生甚至對(duì)朱青生說(shuō)，“老師，您要漆山，我就絕食。”

這種在大眾看來(lái)頗為荒誕不經(jīng)的行為和觀念藝術(shù)，從上世紀(jì)80年代起，朱青生就已經(jīng)支持并參與創(chuàng)作實(shí)踐。1988年，朱青生剛到北大不久，就做了一件當(dāng)時(shí)較為流行的行為藝術(shù)，以表達(dá)自己的文化批判姿態(tài)。

31歲的朱青生用一面紅旗將自己包裹起來(lái)，靜靜地坐在北大校園里，展覽現(xiàn)場(chǎng)的兩張照片中，第一張露出了朱青生標(biāo)志性的黑框大眼鏡，下面的一幅，他將自己全身包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，一動(dòng)也不動(dòng)，像一具沒(méi)有思想的雕塑。

那次行為藝術(shù)表演十年之后的1998年，老朱想要漆山了，選的依然是大紅色——當(dāng)年包裹自己的紅旗的顏色。要漆的山是桂林境內(nèi)的一座小山，并不在風(fēng)景區(qū)里?！捌嵘健庇?jì)劃一出，輿論一片嘩然。“破壞環(huán)境”“丑陋的藝術(shù)”已算是溫和的批評(píng)。

朱青生有些“冤”。他樂(lè)呵呵地告訴記者，他要漆的這座山，其實(shí)并沒(méi)有太大的特點(diǎn)，在廣西東北部連綿的山區(qū)中，“就像個(gè)隨處可見(jiàn)的小土包，”由于附近一座化工廠的長(zhǎng)期污染，草木已經(jīng)絕跡，山上光禿禿的什么也沒(méi)有。

實(shí)際上，這座小山包是一位朋友向他推薦的。1995年，朱青生參加由張晴策劃的“大地藝術(shù)”展，就曾計(jì)劃將濟(jì)南的鵲山和華不注山漆紅，但那次的計(jì)劃只停留在頭腦中。而朋友們由此得知了他的“野心”。

日后，一位朋友將那座桂林被污染的小山推薦給了朱青生，讓老朱又一次動(dòng)了心思。1998年的教師節(jié)，他正式給桂林市市長(zhǎng)寫信，提出自己想要把那座山漆成紅色。

一塊“朱巖”

嚴(yán)格說(shuō)起來(lái)，除了一塊被命名為“朱巖”的巨大巖石，“漆山計(jì)劃”從來(lái)沒(méi)有在真正意義上實(shí)施過(guò)，朱青生頂多算得上是“漆石”。

“朱巖”既能解釋為朱色的巖石，又能當(dāng)“老朱的巖石”講，立于朱青生當(dāng)年北京懷柔鄉(xiāng)間的農(nóng)舍旁，他稱之為“朱地”?！爸斓亍敝車L(fēng)景優(yōu)美，樹木蔥郁，小溪潺潺而過(guò)，藝術(shù)家蹲在大石頭上，從石頭頂部開始，一刷一刷地涂紅油漆。

一塊巨大的石頭，最后成了鮮艷而刺眼的大紅色。山野間的青山綠水，被一種近似粗暴的方式打破，形成一道刺眼的“風(fēng)景”。

朱青生將這塊石頭命名為“自然雕塑”，相對(duì)于德國(guó)著名雕塑家約瑟夫·博伊斯的“社會(huì)雕塑”概念而來(lái)——1982年，第七屆德國(guó)卡塞爾文獻(xiàn)展上，博伊斯的參展作品是《7000棵橡樹》，即藝術(shù)家要求在卡塞爾城區(qū)種植7000棵橡樹，這件作品就算完成了。由于作品過(guò)于浩大，直到五年后，這一作品才得以完成，此時(shí)博伊斯已經(jīng)逝世一年。

博伊斯的這件“社會(huì)雕塑”刨除藝術(shù)層面的探討，也總算對(duì)環(huán)境有益，而朱青生的這一“自然雕塑”就顯得有些荒誕不經(jīng)。盡管朱青生也多次強(qiáng)調(diào)，他的目的是為了以一種反諷的方式警醒世人，但一些人仍然極力反對(duì)，有人說(shuō)，“不明白有高級(jí)審美趣味的朱青生，怎么會(huì)想出這樣一件丑陋、愚昧而且殘酷的東西出來(lái)?！?/p>

完成“朱巖”后的第二年，朱青生的友人正巧將桂林的小山包告訴了他。在給桂林市政府的信中，他用學(xué)者的工作態(tài)度，固執(zhí)而認(rèn)真地闡釋他的藝術(shù)想法，如今，這封信在“漆山計(jì)劃”的展廳里公開展出，朱青生指指墻上這封信，“這是二十四年前的事啦”。信紙已經(jīng)泛黃，字跡斑駁得有些難以辨認(rèn)。

信發(fā)出去之后，朱青生焦急地等待了幾個(gè)月，他聽(tīng)說(shuō)相關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)猶豫了很久。不漆吧，反正是一座已經(jīng)被污染過(guò)的山，如果能變成一件時(shí)髦的藝術(shù)品，似乎也還不錯(cuò)。然而允許朱青生鼓搗，這一舉動(dòng)似乎又有些過(guò)于荒誕和不合時(shí)宜。

漆還是不漆，這是個(gè)問(wèn)題。

朱青生告訴《中國(guó)新聞周刊》，有人甚至提議把那座山染成綠色，這樣至少符合大眾的審美觀。地方政府也考慮過(guò)以別的方式，來(lái)遮掩一下這座被污染的山頭。但朱青生認(rèn)為，漆成大紅色，意在彰顯環(huán)境污染這個(gè)“惡”，讓更多的人對(duì)他污染環(huán)境的舉動(dòng)口誅筆伐，“總比千方百計(jì)的掩蓋好吧？”

“惡恐人知，便是大惡，”朱青生沉默片刻，在《中國(guó)新聞周刊》記者的筆記本上寫下這幾個(gè)字，引自朱熹的《朱子家訓(xùn)》。

“紅色是他們這一代人的心理烙印”

“要的就是這種批判的聲音，要的就是讓人們有這個(gè)意識(shí)，”朱青生反復(fù)對(duì)記者強(qiáng)調(diào)他的創(chuàng)作意圖。如果說(shuō)，人們已經(jīng)意識(shí)到把這座山漆成紅色，改變它的原始狀態(tài)和審美趣味，是對(duì)自然的一種侵害，“那么人類其他的行為方式呢？”

山，最終并沒(méi)有漆成，“上頭”的顧慮頗多。那座山最后成了采石場(chǎng)，山體一塊一塊被采掉，被污染的山最后終于消失了。對(duì)它的這個(gè)結(jié)局，朱青生倒也很高興，“也好，有別的用途嘛，總比光禿禿地立在那里好?！彼貞浾f(shuō)。

這次“漆山”展場(chǎng)中為數(shù)不多的幾個(gè)“實(shí)物”作品是幾方紅色印章。大印章是一件雕塑，立在展廳中央，本應(yīng)小小的印章被無(wú)限放大，混雜著莊嚴(yán)和戲謔。小印章就被陳列在展柜中。“這些是這次展覽中唯一實(shí)實(shí)在在的藝術(shù)品，”朱青生笑著對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，很多進(jìn)來(lái)看展覽的人，并不太能看懂墻上的草圖、資料、照片，但都表現(xiàn)出對(duì)這幾方印章的極大興趣。

另一件頗有意趣的作品，是一幅朱青生為“漆山計(jì)劃”所作的傳統(tǒng)中國(guó)畫草圖。極富詩(shī)意的水墨山水之間，一座小小的山頂被涂成了紅色，怪誕而突兀。但整體上看，又像是印在古代中國(guó)畫上常見(jiàn)的一方朱印，竟也有些出人意料的和諧。

傳統(tǒng)的山水中國(guó)畫，收藏家在空白處蓋上一方小小的印章，是表明其所有權(quán)的方式。久而久之，印章就成為了畫的一部分。

1997年香港回歸的時(shí)候，朱青生在深圳的一個(gè)紀(jì)念展上展出了他的幾方“朱印”。那些朱色的印章，紅得耀眼，意為中國(guó)對(duì)香港的主權(quán)。

紅色和權(quán)力，對(duì)生于1957年的朱青生來(lái)說(shuō)，和同時(shí)代的多數(shù)藝術(shù)家一樣，似乎是一個(gè)永遠(yuǎn)要探討的話題。正如策展人唐克揚(yáng)在文章里寫道的：“紅色是他們這一代人極為突出的政治文化記憶和心理烙印。”

朱青生已經(jīng)搬離了他的“朱地”。那塊曾經(jīng)鮮紅無(wú)比的“朱巖”也隨著時(shí)間，在日光風(fēng)雨的侵襲下，逐漸變得蒼白。“無(wú)論曾經(jīng)多么耀眼，多么熠熠生輝地立在那里，總會(huì)被時(shí)間和自然改變，”采訪結(jié)束時(shí)，朱青生說(shuō)。

現(xiàn)在，即使真的有機(jī)會(huì)去漆紅一座山，他也不再確定，“是不是還想真的付諸實(shí)踐了。”