萬(wàn)佳歡

“誰(shuí)要看芭蕾？”12月11日，北大百年講堂門(mén)口的票販子一早就開(kāi)始降價(jià)兜售現(xiàn)代芭蕾舞《野草》的門(mén)票?？窗爬俚娜艘讶缓苌?，更何況是一出抽象的現(xiàn)代舞作品。

坐進(jìn)禮堂的觀眾不多，除了一部分忠實(shí)的現(xiàn)代舞粉絲，還有一些人是被原著者魯迅的名字吸引而來(lái)。

舞臺(tái)背景是一座冰山，一輪圓月，清清冷冷。臺(tái)上鋪滿了白色羽毛一般的葉子，正隨著演員的舞動(dòng)上下飄散。貼合著魯迅原文里的句子“我夢(mèng)見(jiàn)自己在冰山上奔馳……我低頭一看，死火已經(jīng)燃燒，燒穿了我的衣裳，留在冰地上了”。

這是舞劇《野草》的第一樂(lè)章《死火》。與第二幕《影的告別》一樣取自魯迅原作里的兩篇同名文章，第三樂(lè)章《極地之舞》則融合了散文集的其他幾個(gè)段落。

這部舞劇并沒(méi)有逐字逐句照搬魯迅的散文詩(shī)集《野草》，但卻與那些文章?lián)碛衅嫣氐木耜P(guān)聯(lián)，同樣充滿隱喻和抽象的表達(dá)。

“現(xiàn)代舞你愛(ài)看不看、愛(ài)懂不懂的想法早就過(guò)時(shí)了，藝術(shù)家需要把你想說(shuō)的話說(shuō)清楚，” 舞劇《野草》的創(chuàng)作者，北京當(dāng)代芭蕾舞團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)王媛媛對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“這個(gè)界限很微妙?！蹦壳?，《野草》現(xiàn)在已被2014年紐約“Next Wave”國(guó)際藝術(shù)節(jié)提前邀約。

“控制和被控”

今年5月，王媛媛參加了一個(gè)與丹麥國(guó)家舞蹈劇院之間的編舞交換項(xiàng)目，就用這個(gè)機(jī)會(huì)排練出了《死火》。她讓一伙金發(fā)碧眼的丹麥舞蹈演員去讀《野草》的英譯本，并向他們解釋她想象中“火與冰的關(guān)系”。演員們一知半解，但都感慨于《死火》里極美的文字。這段舞蹈在丹麥皇家劇院首演，受到熱烈歡迎。

魯迅在散文集《野草》中用極富哲理與詩(shī)性的語(yǔ)言描述自己的夢(mèng)境，大多數(shù)文章毫無(wú)情節(jié)性，這樣一組文章如何搬上舞臺(tái)？

制作人兼舞美、燈光設(shè)計(jì)韓江找到了一種方式。他和王媛媛仔細(xì)閱讀、整理原作，從里面截取了一些他們喜歡的意象，比如《死火》中的“冰山”“江南”，《影的告別》中的“明暗之間”，《復(fù)仇》中的“廣漠的曠野”“干枯地立著”，以及《蠟葉》中的“病葉”。這些物體的意象、一部分可以表達(dá)死亡、扼殺，另一些則代表希望。

“魯迅的《野草》里出現(xiàn)了無(wú)數(shù)用物體來(lái)隱喻的情況，而物體在舞臺(tái)視覺(jué)上是最容易表現(xiàn)的東西。”韓江說(shuō)。

接下來(lái)，韓江根據(jù)這些物體開(kāi)始進(jìn)行舞美創(chuàng)作。在第一樂(lè)章里，他并沒(méi)有直接采用魯迅《死火》一文中的“有炎炎的形，但毫不搖動(dòng)，全體冰潔……尖端還有凝固的黑煙”的“珊瑚枝”式火焰，而是把另一篇《蠟葉》結(jié)合起來(lái)，在舞臺(tái)上鋪了一層白葉。

舞蹈方面的創(chuàng)作也沒(méi)有完全對(duì)魯迅的文章做具象化表達(dá)?！队暗母鎰e》一文講影子與人的決裂，但王媛媛并沒(méi)有讓演員們簡(jiǎn)單地向自己的影子揮手作別。在編創(chuàng)動(dòng)作時(shí)，她領(lǐng)悟到一個(gè)主題：“控制和被控”。于是，觀眾們很容易發(fā)現(xiàn)，舞臺(tái)上所有女性舞者的動(dòng)作沒(méi)有一個(gè)是可以自己主動(dòng)完成的——就好像一群被人牽控的木偶。

配合這支節(jié)奏極快的舞蹈，韓江的設(shè)計(jì)也讓舞臺(tái)上空空如也，沒(méi)有影子，燈光壓得很低，給人以窒息感。

“影子并不一定真的是影子。每個(gè)人生活環(huán)境不同，經(jīng)歷的事情也不同，不一定有一個(gè)真正的答案，”王媛媛告訴《中國(guó)新聞周刊》，“自己的影子在哪，你自己可以找到他?！边@出舞蹈跟魯迅的《野草》一樣寫(xiě)意。

也許第三幕《極地之舞》的風(fēng)格更為接近人們對(duì)魯迅的印象：小提琴和大提琴近乎撕裂地拉著，舞者們站在草地上，始終在同看不到的力量抗?fàn)?，女主演甚至在其間吶喊。末了，演員們平靜下來(lái)，開(kāi)始麻木地在舞臺(tái)上繞圈，直至退場(chǎng)。

王媛媛在這里想說(shuō)的跟《影的告別》一樣：“控制和被控”。《影的告別》里舞者們把自己的“被控”動(dòng)作越跳越熟練、越跳越快，就好像“被控”和麻木的繞圈圈已經(jīng)成了人們無(wú)意識(shí)狀態(tài)下的習(xí)慣性反應(yīng)——我們現(xiàn)在的個(gè)性或思維、表達(dá)，能不能達(dá)到自由和自我的狀態(tài)？你的人格是否是獨(dú)立的？

“我們社會(huì)上就缺這個(gè)。我們所有人都是往一個(gè)方向看，很多人對(duì)社會(huì)問(wèn)題只有一種觀點(diǎn)、一種思維方式，無(wú)奈又無(wú)知地去尾隨一些東西?！蓖蹑骆聦?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

“他們這一代年輕人照樣有魯迅的壓抑和反骨”

8月，王媛媛終于排好了第三個(gè)篇章《極地之舞》。當(dāng)時(shí)，她哮喘病發(fā)作喘不上氣，坐在排練廳起不來(lái)，毫無(wú)靈感，急得直掉眼淚。

一個(gè)顯而易見(jiàn)的情況是，魯迅作品的改編難度極高。迄今為止，只有《藥》《阿Q正傳》等幾部相對(duì)寫(xiě)實(shí)的作品被改編成影視劇。

而《野草》是魯迅所有作品中極為特殊的一部。算上題辭，《野草》共有24篇文章，每篇都短小精悍，但無(wú)疑是魯迅最難懂、最富哲理性的作品。

1949年后，魯迅成為中學(xué)語(yǔ)文課本中收錄文章最多的作家?！兑安荨凡⒉幌瘛锻创蚵渌贰泛汀队寻铙@詫論》那樣投槍匕首、富于斗爭(zhēng)性，其中的《風(fēng)箏》等文章也曾經(jīng)入選初中教科書(shū)。一些教師對(duì)它理解方面的難度存有爭(zhēng)議：初中生能讀懂《野草》嗎？

《野草》創(chuàng)作于“五四”運(yùn)動(dòng)后新文化陣營(yíng)分化的時(shí)期。魯迅發(fā)現(xiàn)，原來(lái)參加過(guò)新文化運(yùn)動(dòng)的人，“有的退隱，有的高升，有的前進(jìn)”，感到“孤獨(dú)”和“彷徨”。他提筆寫(xiě)作《野草》，用隱晦的散文表達(dá)自己迷茫和疑懼的心境?！掇o海》里形容它語(yǔ)言俏奇瑰麗，意象玄妙奇美，集中表現(xiàn)了魯迅的人生哲學(xué)。

這大大增加了它的改編難度。不過(guò)，由一出同樣富含意象、同樣抽象又有視覺(jué)感的現(xiàn)代舞來(lái)闡釋《野草》，恐怕是為數(shù)不多的合適選擇。

在創(chuàng)編過(guò)程中，70后的王媛媛除了直接把自己對(duì)魯迅的感受告訴手下一批80后、90后演員，同時(shí)也傾聽(tīng)他們的感受?！八麄冞@一代年輕人照樣有魯迅的壓抑和反骨。他們的壓力也許比我們70年代的人還要大，情緒是一樣的。”她對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

王媛媛更想在她的《野草》中延續(xù)的是一種魯迅的反思精神和思考方式，這也是她做每一個(gè)現(xiàn)代舞作品的目的?！耙獮樯鐣?huì)、為后代思考和反思，我想這是藝術(shù)家社會(huì)責(zé)任感的一部分，”她說(shuō)，“我們不想坐在一邊，去欣賞一些舞蹈永遠(yuǎn)的微笑和永遠(yuǎn)的漂亮服裝，我覺(jué)得那些東西對(duì)我們的大腦和社會(huì)進(jìn)步?jīng)]有絲毫作用?！?/p>

“根和種子都是屬于魯迅的”

王媛媛覺(jué)得自己有“魯迅表達(dá)方式的情結(jié)”。

2008年前后，她萌發(fā)了改編《彷徨》的念頭，但看了很多材料，覺(jué)得當(dāng)時(shí)的自己還沒(méi)有達(dá)到掌控它的程度，于是“各種情緒積累以后”，做出了作品《霾》。

這部舞劇成為北京當(dāng)代芭蕾舞團(tuán)迄今以來(lái)在歐美最受歡迎、巡演次數(shù)最多的作品。它從舞蹈、視覺(jué)到表達(dá)方式都改變了現(xiàn)有的現(xiàn)代舞規(guī)律——原本堅(jiān)實(shí)的舞臺(tái)地面上鋪滿了柔軟的墊子，舞者的肢體表現(xiàn)由此變得極度失衡。

王媛媛和舞臺(tái)設(shè)計(jì)譚韶遠(yuǎn)想借此表達(dá)個(gè)人心里的失衡、迷茫和危機(jī)感，并讓演員在這種情況下試圖認(rèn)知、感悟心中的“霾”以及從中突圍。

她形容，這部作品的“根和種子都是屬于魯迅的”，因?yàn)槌錆M了“當(dāng)下生存與自我覺(jué)醒”，這也是她理解中魯迅作品一個(gè)極為重要的命題。

2011年，王媛媛遇到了創(chuàng)建北京當(dāng)代芭蕾舞團(tuán)后的最大困境：耗費(fèi)1年半創(chuàng)作的舞劇《金瓶梅》在演出前被臨時(shí)叫停。

這一事件無(wú)意中成為刺激她創(chuàng)作改編魯迅作品的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。那段時(shí)間，整個(gè)當(dāng)代芭蕾舞團(tuán)遭遇的各種問(wèn)題讓王媛媛再次萌發(fā)了創(chuàng)作《彷徨》的念頭。但更加寫(xiě)實(shí)的小說(shuō)集《彷徨》對(duì)她而言仍然非常困難，尤其是在描寫(xiě)人物方面。

2011年8月，她的合作伙伴韓江給她提供了?？思{的《在彌留之際》、杰克·凱魯亞克的《在路上》和《野草》等五個(gè)可供改編的文本。她很快認(rèn)識(shí)到，幾個(gè)月來(lái)舞團(tuán)經(jīng)歷的事情跟魯迅的《野草》完全吻合，自己就像忽然間與一個(gè)毫不相識(shí)的人心意相通。她覺(jué)得，現(xiàn)在人們的生存狀態(tài)和某些社會(huì)因素“跟魯迅時(shí)期非常相近”。

北京當(dāng)代芭蕾舞團(tuán)自2008年創(chuàng)建以來(lái)，在國(guó)外頗受歡迎，每年能進(jìn)行30余場(chǎng)商業(yè)演出，但在國(guó)內(nèi)卻舉步維艱。2012年之前，他們每年在國(guó)內(nèi)的演出不足10場(chǎng)。

2011年9月《金瓶梅》被叫停后，王媛媛在微博上寫(xiě)下了《野草》題辭里的一句話：“我對(duì)于這死亡有大歡喜，因?yàn)槲医璐酥浪?jīng)存活?！?/p>

“我們就是野草，” 王媛媛對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“跟《野草》文字下的隱喻一樣，我現(xiàn)在要說(shuō)的話還是不能毫無(wú)保留地直接用語(yǔ)言表達(dá)，只能借由另外一種語(yǔ)言?！?/p>

讓人通過(guò)另外一種語(yǔ)言理解你真正想說(shuō)的事情——這種與魯迅作品之間的隱晦聯(lián)系非常東方化、中國(guó)化。不過(guò)，王媛媛并不在乎觀眾們是否能看出她為什么要排魯迅的作品，這個(gè)隱喻她放在舞蹈中，你看出了就是看出了，沒(méi)看出就看看舞者們的漂亮動(dòng)作，也行。

她笑稱(chēng)，B型血的人生性樂(lè)觀：“我做了，并且我們還在繼續(xù)。”北京當(dāng)代芭蕾舞團(tuán)明年將在北京租下一個(gè)屬于自己的小劇場(chǎng)，以舞團(tuán)這樣的狀態(tài)看來(lái)，王媛媛還算滿意。