劉丹青

“你關(guān)掉錄音筆”，心理治療師李京生壓低聲音對(duì)記者說，“我不信任你?！?/p>

“為什么不信任我？”

“你會(huì)亂寫。”

“如果我是一個(gè)會(huì)亂寫的記者，關(guān)掉錄音筆我一樣會(huì)亂寫?！?/p>

“可是你沒有證據(jù)”，李京生向后一仰，提起眉毛，嘴角向下拖，做出一個(gè)等待、詰問又得意的表情。

“你是一個(gè)安全感很差的人嗎？”

這個(gè)問題冒犯了李京生?！澳悴灰@樣提問”，他說，“你能這樣問我，說明你心里已經(jīng)有了答案。我回答是與否，都不能改變你的看法。”

這個(gè)四十歲的光頭男人，身形高大，穿一件軍綠色長大衣，表情豐富，看人的時(shí)候帶著打量嘲諷的神情，善于反詰、回避和調(diào)侃。

“這是心理治療師的職業(yè)病”，他后來為自己作了解釋。至今單身的他仍然無法談戀愛，他說會(huì)習(xí)慣性地觀察對(duì)方每一個(gè)動(dòng)作，“我能在5到20秒之間判斷一個(gè)人”——而這冒犯了大部分女孩子。

“這個(gè)行業(yè)你做到極致時(shí)會(huì)非常孤獨(dú)”，李京生說。在心理治療行業(yè)，病人遇到問題找心理治療師，心理治療師遇到問題找督導(dǎo)，督導(dǎo)是業(yè)內(nèi)最高級(jí)別的心理咨詢師。

保守秘密是心理治療師的職業(yè)道德，所以壓力自下而上，匯聚到督導(dǎo)這里。督導(dǎo)成了所有秘密的終端。他在人的意識(shí)里越走越深，這種深入沒有陪伴，也無法共鳴，“整個(gè)中國范圍內(nèi)，好的督導(dǎo)不超過三十人?！崩罹┥f。

他們是最孤獨(dú)的一群人?！奥牭臇|西太多了，有時(shí)會(huì)發(fā)生很強(qiáng)烈的反移情，你一定會(huì)受到對(duì)方的影響，因?yàn)槟惚仨氁鷮?duì)方共情”，李京生說，他坦言自己有過抑郁、焦慮、強(qiáng)迫的經(jīng)歷。

據(jù)調(diào)查，心理治療師的自殺率在所有行業(yè)內(nèi)排名前十。而事實(shí)上，這種孤獨(dú)、倦怠的感覺，卻不同程度地見于各個(gè)行業(yè)和各個(gè)層級(jí)間。比如新員工、專業(yè)性太強(qiáng)的工作，個(gè)性太強(qiáng)太軸的人，在職場(chǎng)中都更容易有孤獨(dú)感；而在一些富有創(chuàng)造性、需要和其他人產(chǎn)生情感關(guān)系的行業(yè)里，職業(yè)孤獨(dú)癥也非常嚴(yán)重。他們不是抑郁，卻常感到孤立無助且不快樂。

這樣的人當(dāng)中，最令人意想不到的是有些正值盛年、業(yè)務(wù)嫻熟、經(jīng)驗(yàn)豐富的職場(chǎng)中人，在外人眼里，他們甚至可以說職業(yè)順?biāo)?，可他們恰恰是孤?dú)感最強(qiáng)的人。

工作像戀愛，表達(dá)完了就沒話了

“轉(zhuǎn)行之后，我才知道當(dāng)記者時(shí)過的是什么日子?！倍∮瓿礁袊@說。在她做記者的第五年，通宵寫稿已是常事。有時(shí)兩天一夜坐在電腦前一動(dòng)不動(dòng)，“簡(jiǎn)直要坐成鐵觀音”。

25歲開始做記者，丁雨辰像陷入愛情一樣喜歡上這個(gè)職業(yè)，“我再也不能容忍朝九晚五的工作”。

她是對(duì)職業(yè)投入感情的人，采訪社會(huì)弱勢(shì)群體，寫稿時(shí)哭半個(gè)小時(shí)，寫半個(gè)小時(shí)，“我對(duì)稿子有一種潔癖，每次都寫到我能寫的最好，再好一個(gè)字都不可能。”

可是當(dāng)采訪寫作開始嫻熟之后，枯竭感反而更強(qiáng)了，“我發(fā)現(xiàn)很難超越自己，要么持平，要么走低，這種感覺讓我崩潰”，她變得更不能允許自己失誤。

而五年來，不停地?cái)⑹龊捅磉_(dá)漸漸把她掏空，哪怕對(duì)她最感興趣的題材，“在一個(gè)領(lǐng)域，你要表達(dá)、發(fā)聲，不停地表達(dá)、發(fā)聲，說完了，燒完了，就沒話了。就像一場(chǎng)戀愛，但沒有長相廝守。這個(gè)戀人太年輕了，太激動(dòng)了，但你終將老去。他還是那么年輕，永遠(yuǎn)年輕，他不愛你了，不愛我們這些老了的人?！?/p>

“記者必須經(jīng)常看東西，越看越覺得自己淺薄，力不從心。有時(shí)候我懷疑，我是不是高估了自己想說的話?！?30歲的丁雨辰選擇永遠(yuǎn)離開了媒體行業(yè)。

這樣表達(dá)枯竭的感覺，在媒體圈并不鮮見?！拔覍懖怀鰱|西了”，鄧林清（化名）告訴記者，四十歲的她在編輯職位上已經(jīng)十年。每次，她都要把家里打掃得非常干凈后才能開始寫，她說，“最開始打掃一次就可以，后來慢慢變成兩次，現(xiàn)在，我反復(fù)打掃了十幾次，家里一塵不染，可還是沒法落筆?！?/p>

23歲的尹靜（化名），每次寫稿時(shí)都會(huì)便秘，她閉關(guān)三天，吃食全部叫外賣，而交稿后的很長一段時(shí)間里，她都難改暴飲暴食的習(xí)慣。

“寫稿是一件孤獨(dú)的事情，就像便秘，你只能自己弄，誰也幫不了你?！彼{(diào)侃說?！澳惆讶康捏w力、腦力，拿出來，和盤托出。稿子出來了，7天后下攤兒（書攤），一切又和之前一樣，好像這篇稿子從沒產(chǎn)生過”，尹靜說，“有時(shí)你的全部價(jià)值觀會(huì)一下子崩塌掉，天啊，我這么累，可是我在做什么？”

26歲的孫章（化名），在一次被斃稿后對(duì)著屏幕大哭，那是一篇萬余字的封面故事。那一晚他完全不能入睡，一直對(duì)著屏幕，可是到早晨，word文檔上還是“白茫茫一片真干凈”，

“那一個(gè)瞬間你會(huì)特別孤獨(dú)“，孫章說，“我覺得寫不動(dòng)了，就像搬東西搬不動(dòng)一樣，是‘不動(dòng)”，他加重語氣說。

據(jù)中國女子學(xué)院人力資源管理系調(diào)查，2012年，已經(jīng)工作一年的白領(lǐng)中，有40%的人想跳槽。上海一項(xiàng)調(diào)查顯示，在同一崗位工作滿兩年的人中，有33.3%的人出現(xiàn)了工作倦怠現(xiàn)象，有2.6%的人患上了職業(yè)枯竭。媒體工作者、教師、企業(yè)高管、警察、醫(yī)生、心理咨詢師等行業(yè)，則是職場(chǎng)孤獨(dú)癥的高發(fā)人群。

1961年，美國作家格林尼發(fā)表小說《一個(gè)枯竭的案例》，書中，一名建筑師不能忍受精神上的痛苦和乏味工作的折磨，逃往非洲原始森林。這是職場(chǎng)孤獨(dú)癥的極致。個(gè)人已經(jīng)無法應(yīng)對(duì)外界的要求，在身體，情緒方面消耗殆盡，甚至陷入焦慮、抑郁和強(qiáng)迫。有時(shí)“多說一個(gè)字都累得慌”。

1974年，美國精神分析學(xué)家弗魯頓伯格首次將“職業(yè)倦怠”（也稱“職業(yè)枯竭”）引入心理健康領(lǐng)域，指?jìng)€(gè)人無法應(yīng)對(duì)外界超出個(gè)人能力的過度要求時(shí)，所產(chǎn)生的生理、情緒情感、行為等方面身心耗竭的狀態(tài)。

美國著名的枯竭問題研究專家Maslach將枯竭分成三個(gè)方面：情緒衰竭、去人性化、成就感降低。即情緒一直處在疲勞狀態(tài)；工作熱情喪失；不能再對(duì)別人抱有感情和關(guān)懷，甚至用一種消極的態(tài)度對(duì)待周圍人，有時(shí)冷嘲熱諷或遷怒；感覺不到工作的價(jià)值，常覺得無法勝任。

“職業(yè)枯竭不是一種病，而是一種心理狀態(tài)，蠟燭熬油一樣燒光了。”北京師范大學(xué)心理學(xué)博士曹紅蓓解釋說。

“我們這個(gè)行業(yè)，最大的問題是封閉”

今年是王麗麗在北京女子戒毒所工作的第11年。

早晨，鐵門打開，她如每天上班一樣走進(jìn)一個(gè)小小的塔樓，外側(cè)的防護(hù)門隨即反鎖。王麗麗拿出手機(jī)交給門衛(wèi)，門衛(wèi)將其放入儲(chǔ)物格中，換一塊印著號(hào)碼數(shù)的鑰匙牌給她。這時(shí)，內(nèi)側(cè)防護(hù)門打開，王麗麗走進(jìn)后，內(nèi)側(cè)防護(hù)門隨即反鎖。

這是北京大興區(qū)女子戒毒所內(nèi)。院落空曠，植被稀少，不見行人。司法規(guī)定，每個(gè)民警進(jìn)門都要交出通訊設(shè)備，包括電腦、手機(jī)。

“我已經(jīng)沒辦法正常睡覺，三四點(diǎn)鐘一定會(huì)醒，月經(jīng)一直不規(guī)律”，王麗麗說，長期的精神緊張擾亂了她的內(nèi)分泌。

戒毒所內(nèi)，一群在拘留所急性脫毒后的女人，在廳堂里有組織地打著腰鼓。動(dòng)作機(jī)械而整齊，眼神戒備。藕荷色上衣長褲，短發(fā)，面色枯黃，整潔又機(jī)警。91名戒毒者，有著驚人一致的外貌和表情?！瓣?duì)長好！”見到王麗麗，她們齊刷刷起立，表情嚴(yán)肅。

這些戒毒者，大部分吸食海洛因、冰毒。她們大多骨質(zhì)疏松，脫毒后相當(dāng)長的一段時(shí)間里，頭疼、牙疼、失眠、便秘。“她們剛來的時(shí)候都很瘦，精神不好，敏感、多疑、自私，問什么敷衍過去，打開她們的心扉非常難?！?/p>

入夜，萬籟俱寂。深長的回廊里，91名戒毒者，8人一間，按時(shí)入睡。失眠、囈語、牙疼；因?yàn)樾∈露鵂?zhēng)吵、騷動(dòng)，甚至自殺、猝死、脫逃，一切都可能發(fā)生?！耙估锿耆荒苠e(cuò)神兒，要特別注意猝死”，王麗麗說。監(jiān)控室密不透風(fēng)，不見日光，24小時(shí)開著空氣流通機(jī)。

民警三班倒，下午班4點(diǎn)到12點(diǎn)，晚班12點(diǎn)到早8點(diǎn)，為防止聊天分散注意力，值班時(shí)監(jiān)控室只能留一個(gè)人。

整個(gè)戒毒所內(nèi)只有內(nèi)網(wǎng)，上網(wǎng)是不可能的事。今年31歲的王麗麗至今不會(huì)網(wǎng)購，對(duì)PRADA， GUCCI等牌子一無所知。

封閉的工作環(huán)境，狹窄的人際交往，工作幾年之后，過去的朋友也漸漸疏遠(yuǎn)，“她們聊的東西我都不知道，顯得很傻，慢慢就不再交往了”，王麗麗說?！坝袝r(shí)我感覺對(duì)不起孩子，沒有時(shí)間陪她。我女兒上小學(xué)了，不會(huì)搭衣服，穿的總是很難看。下課之后送她去學(xué)習(xí)班，不是為了學(xué)東西，是為了多替我管幾個(gè)小時(shí)”，這個(gè)梳著馬尾辮的媽媽陷入黯然。

一個(gè)年輕民警，找到所內(nèi)的心理咨詢師姬志斌，“我是為了不種地才讀大學(xué)，現(xiàn)在畢業(yè)了，卻帶著這群勞教人員種地。掙得不多，地位又沒有其他警察高，我不想干了?！彼钌钕萑胍钟?，工作的時(shí)候淡漠、拖延。

戒毒所里幾個(gè)民警姑娘都很漂亮，年紀(jì)在二十七八歲左右，問起婚姻，都只是如釋重負(fù)地說，“結(jié)了！”在這里，漂亮姑娘并不奇貨可居，而封閉的環(huán)境里，能嫁給同系統(tǒng)的男民警，她們才覺得慶幸。

“我們這個(gè)行業(yè)，最大的問題就是封閉，沒有交流”，姬志斌說，“交流很重要，你在難受的時(shí)候，看到別人和你一樣難受，就覺得自己并不特殊，我干的東西有人陪伴”。

上世紀(jì)70年代，在西方國家，職業(yè)枯竭已經(jīng)被當(dāng)成一個(gè)社會(huì)問題，對(duì)怎樣從社會(huì)、組織的層面解決職業(yè)枯竭，就有了相關(guān)研究，已有一套成熟的體系，幫助人們應(yīng)對(duì)枯竭。美國一些公司，組織員工去國會(huì)圖書館讀書，或作為志愿者，比如調(diào)查小額貸款的落實(shí)情況等等。而在中國，最近十年才陸續(xù)開始。一些企業(yè)也逐漸意識(shí)到員工精神狀態(tài)對(duì)企業(yè)效益、人際關(guān)系的影響。比如EAP，就是一個(gè)獨(dú)立于企業(yè)之外的第三方心理咨詢機(jī)構(gòu)，通過給企業(yè)提供外包服務(wù)，解決企業(yè)員工的心理健康問題。

但健全的社會(huì)體系還沒有形成，職業(yè)枯竭的壓力仍主要由個(gè)人承擔(dān)。尤其在北京、上海、香港等經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)城市，人們把能長期承受壓力當(dāng)成一種素質(zhì)。

如果你一直不舒服，為什么還堅(jiān)持？

“歡笑聲 歡呼聲，吵熱氣氛 心卻很冷……我不唱聲嘶力竭的情歌，不表示沒有心碎的時(shí)刻，我不曾攤開傷口任宰割 愈合就無人曉得。……表面鎮(zhèn)定并不是保護(hù)色 反而是要你懂得，我不知為何，活像個(gè)孤獨(dú)患者 自我拉扯，外向的孤獨(dú)患者 需要認(rèn)可”陳奕迅的《孤獨(dú)患者》是K歌房里點(diǎn)唱率很高的一首。多少人借歌抒意。

2012年11月，回龍觀醫(yī)院精神科。

“甘灑熱血，寫春秋，喲歐歐……”一個(gè)身穿黑色長大衣的高大男人，攔住一名精神科護(hù)士，停下正在唱的京劇，“大夫，他們說我是精神病，您看我像精神病嗎？”

“哎呦，您看著真不像！”大夫退后一步，仰頭端詳，身體向后傾斜15度，一邊點(diǎn)頭，一邊用濃重的京腔回答。

走廊里有人見了發(fā)笑，男子一個(gè)箭步走上前，彎腰臉對(duì)臉問道，“你笑什么？我把你一手撫養(yǎng)這么大，容易嗎？”笑聲戛然而止，整個(gè)人的氣場(chǎng)都在后退。

在護(hù)理部副主任寧新榮看來，這種事再正常不過。

據(jù)衛(wèi)生局統(tǒng)計(jì)，精神科護(hù)士辭職比率達(dá)到10%。疲勞、受傷、壓力，讓精神科護(hù)士流失嚴(yán)重。

受傷是常事。她們專門做過培訓(xùn)，除了正常踢打要怎么應(yīng)對(duì)之外，具體到病人撕你頭發(fā)要怎樣做?！芭∪俗钊菀走@樣做，撕頭發(fā)、咬人，摳、掐、吐口水。年輕女孩子，被啐了受不了，哭，洗一洗，互相勸勸，只能這樣。有時(shí)實(shí)在沒辦法，就找個(gè)口罩給病人戴上?！?/p>

2012年4月份，一名年輕女護(hù)士正要下班，拿起水盆去洗澡，看見一個(gè)男病人袖子里直挺挺的，來不及反應(yīng)的，病人把袖子里的鋁合金掃帚柄抽出，筆直刺向護(hù)士的脖子。沒有扎進(jìn)，斜著擦破了皮膚，她剛剛回過神，病人又刺第二下，她端起盆子本能地?fù)踝?，鋁合金掃帚柄擦過盆子，直穿她右手前臂。整個(gè)胳膊被穿通了，血流不止。

直到11月，她一直沒有上班。傷口愈合了，但右手持重能力極差，切菜時(shí)不住發(fā)抖?！澳欠N發(fā)抖不全是病理性的，她心理過不去，整個(gè)人抑郁掉了。她可能要退出這個(gè)行業(yè)了。”寧新榮嘆息著說。

重復(fù)的勞動(dòng)，身體的疲勞，一遍一遍下意識(shí)喚起自己的耐心，這一切讓護(hù)士長吳映紅（化名）的記憶力急劇下降，四十歲的她已經(jīng)無法記住細(xì)節(jié)?；丶液?，“累得像被人用完了一樣”，她開始因?yàn)閰^(qū)區(qū)小事進(jìn)入爭(zhēng)吵，丈夫問，“精神病院呆久了你也瘋了嗎？”

“有時(shí)候，無力感會(huì)非常強(qiáng)，精神科是受歧視的，這個(gè)行業(yè)的待遇又非常低。醫(yī)生和護(hù)士的待遇是行業(yè)內(nèi)中下等。”寧新榮說。

而精神衛(wèi)生法制的不完善，同樣讓很多私人心理咨詢師承受了極大壓力?；颊咦詺?，咨詢師要承擔(dān)多少責(zé)任，這一點(diǎn)至今不夠明晰?！耙粋€(gè)患者自殺，可以把一個(gè)剛剛?cè)胄械男♂t(yī)生消滅掉”，李京生說。剛?cè)胄袝r(shí)，一個(gè)揚(yáng)言自殺的患者，讓他一個(gè)星期完全失眠，“我睡不著，一直睡不著，吃不下飯，每天都擔(dān)心他會(huì)自殺，又不敢直接問，怕他原本只是說說而已，我一問會(huì)刺激他真的這樣做，只好把他所在小區(qū)的居委會(huì)電話、保安電話都要齊”，李京生說，那一個(gè)星期里，他瘦了二十斤。

一種辦法是辭職，“換工作，去旅游，你因?yàn)槁殬I(yè)而枯竭，換個(gè)職業(yè)不就不枯竭了?！北睅煷笮睦韺W(xué)博士曹紅蓓說。另一種辦法是留在原來的工作上，但自己做出調(diào)試，“要么工作重塑，要么人職匹配。”

李京生選擇了后者。

“心理完全健康的人，也會(huì)有枯竭的狀態(tài)，人本身就會(huì)作出調(diào)整。坐在硬椅子上不舒服，你就會(huì)換到軟椅子上。如果你長期的不舒服，卻還在堅(jiān)持，該治療的是你為什么堅(jiān)持了?！辈芗t蓓說。

里爾克在《秋日》里說，“誰這時(shí)沒有房屋，就不必建筑；誰這時(shí)孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)?！?/p>

孤獨(dú)，曾在很長的時(shí)間里，代表著出走、流浪、寧靜和放逐?？蛇@種心境并不適用于現(xiàn)代人。長期身居鬧市里、職業(yè)中的孤獨(dú)、焦慮和智力上的優(yōu)越，讓他們忙碌、疲憊、譏誚。他們奔波、忙碌、抱怨、妥協(xié)，最終卻停在各自孤獨(dú)又專注的氣場(chǎng)中。

職場(chǎng)亞健康癥狀

職場(chǎng)自閉癥

和先天性自閉癥不同，職場(chǎng)自閉癥并非一種疾病，而是一種因職場(chǎng)壓力而產(chǎn)生的自閉傾向。表現(xiàn)為平時(shí)獨(dú)來獨(dú)往，在工作場(chǎng)合總是很悶，不愿意與任何人多說話。調(diào)查顯示，職場(chǎng)中有接近60%以上的人，因?yàn)榄h(huán)境、壓力等原因而產(chǎn)生職場(chǎng)自閉癥，同事之間無話可說，總希望把聊天時(shí)間縮到最短，希望交談盡快結(jié)束。

職場(chǎng)拖延癥

即Pro-crastination ，指面對(duì)任務(wù)有一種拖延心理，總是要拖到最后一刻。但作為一種病癥，被列入心理研究范疇，在西方才不過一二十年。職場(chǎng)拖延癥的原因很復(fù)雜，科學(xué)家認(rèn)為，一方面可歸結(jié)為完美主義，一定要謀篇布局，萬事具備才能開始；另一方面可歸結(jié)為抵制和敵意，把任務(wù)的難度夸大，產(chǎn)生抵觸和畏懼心理；第三方面是對(duì)自己沒有信心，認(rèn)為無法做好，在糾結(jié)中把大部分時(shí)間浪費(fèi)掉。

職場(chǎng)強(qiáng)迫癥

在職場(chǎng)中強(qiáng)迫自己做一些非必要的事，或把工作潛移默化的習(xí)慣帶到生活中，形成一種不可逆轉(zhuǎn)、又讓人哭笑不得的現(xiàn)象。如全天候開機(jī)，忘記帶手機(jī)就會(huì)坐立不安；反復(fù)檢查、核對(duì)報(bào)表；對(duì)身邊事物高度敏感，不輕易放過任何細(xì)節(jié)；頻繁洗臉洗手；戴耳機(jī)必須分清左右。

隨著社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)加劇，職場(chǎng)強(qiáng)迫癥患病人數(shù)呈上升趨勢(shì)，在北上廣等壓力較大城市尤其多見。設(shè)計(jì)、銷售、公關(guān)、人力資源、媒體等行業(yè)是職業(yè)強(qiáng)迫癥的高發(fā)人群，男女比例達(dá)6：4，患者大多為中青年白領(lǐng)。他們苛求完美，長期處于焦慮緊張狀態(tài)。

職場(chǎng)匆忙癥

指在職場(chǎng)工作中，像被按下了快捷鍵一樣難以慢下來。如總是趕著把每一件事做好、盡量壓縮時(shí)間以期望達(dá)成目標(biāo)、遇上交通擁堵會(huì)勃然大怒、等待結(jié)賬時(shí)會(huì)變得不耐煩等。

職場(chǎng)匆忙癥，一方面來自生理方面：長期忙碌高壓力的生活，讓大腦處于亢奮狀態(tài)，整個(gè)神經(jīng)系統(tǒng)處在應(yīng)急狀態(tài)，血壓升高，情緒失控。另一方面，職場(chǎng)匆忙也來自人際關(guān)系冷漠，內(nèi)心安全感差，時(shí)時(shí)有一種緊迫感，潛意識(shí)里強(qiáng)迫自己忙碌起來。