豹子
郭德綱曾對徒弟們說:說相聲,三分靠逗,七分靠捧。如果你的包袱響了,那是捧哏演員的功勞,你得謝謝人家。在德云社,連郭德綱私下都要稱呼一聲大哥的,那就只有他的捧哏搭檔于謙了。如果說,在臺上于謙是個不折不扣的捧哏行家,那么在臺下,他又是什么樣的呢?于謙說:在臺下,我只為自家農(nóng)場里的動物捧哏,樂趣無窮!
其實(shí),每次演出結(jié)束,于謙都會第一時(shí)間驅(qū)車趕回他在北京大興占地60畝的莊園。在那等待他的除妻兒之外,還有他“悉心伺候”的17匹荷蘭進(jìn)口迷你馬、1只過百萬的名貴藏獒、4只松鼠猴、2只鹿、30多條田園犬、100多只鴿子和1000多條錦鯉……
動物有真情
于謙和動物的緣分,是從幼時(shí)就開始的。很小的時(shí)候,于謙就進(jìn)入相聲學(xué)習(xí)班,師傅對表現(xiàn)出色,用功的徒弟很是照顧,經(jīng)常私下里把這些孩子叫到家里“開小灶”,于謙就是其中的一個。然而,學(xué)藝很苦,尤其是曲藝科班。那時(shí),還講究“不打不罵不成材”。往往繞口令、貫口,一個字吐字不清,就可能被呵斥或者被師傅重重地拍腦門。
除此之外,學(xué)員還要為師傅干雜活:洗衣服、買菜、做飯,甚至幫師傅帶孩子。于謙分到的活兒很有意思,照顧師傅的寵物——一只鷯哥和一只百靈。這兩只鳥兒,可是師傅的心頭寶,不能有半點(diǎn)怠慢。不但要按時(shí)喂食、洗澡,時(shí)常還要自己到外面樹上抓蟲子給這兩只鳥兒加餐。
最初,于謙對這活計(jì)很不滿意,覺得照顧兩只鳥兒耽誤了自己學(xué)相聲。而且,出去抓蟲的時(shí)候,沒少被刺毛蟲蜇傷,傷口紅腫,火燒火燎一樣疼痛。于是,于謙就暗中對鳥兒下手報(bào)仇,猛拍鳥籠,嚇得鳥兒在里面驚惶地飛來飛去。只要被師傅發(fā)現(xiàn),就是狠狠一個巴掌。
一次,于謙因?yàn)闆]睡好說錯了詞,被師傅罰背誦。他心里一委屈,眼淚珠子就掉下來了。突然,他聽到一個腔調(diào)古怪的聲音,喊著“加油,加油!”悄悄地斜眼看過去,原來是他一直照顧著的鷯哥。
那只鷯哥站在鳥架上,歪著頭盯著于謙。竟然學(xué)起了貫口來,雖然斷斷續(xù)續(xù)地只能說幾個詞兒,可是頓時(shí)讓于謙感到開心了不少。后來,于謙才發(fā)現(xiàn),這只鷯哥只有在自己學(xué)相聲背段子的時(shí)候,才會冒出加油和學(xué)自己說話的舉動。
師傅心情好的時(shí)候告訴于謙,別小看這些蟲兒鳥兒的。這些東西都有靈性,知道誰對自己好,只要對它們好,它們就會拿你當(dāng)一輩子的朋友,真心實(shí)意地陪伴著你。
80年代中期,于謙進(jìn)入了北京相聲藝術(shù)團(tuán),經(jīng)常到北京附近的郊縣演出。很快就成了日后郭德綱口中的“郊縣天王”。也認(rèn)識了不少圈內(nèi)的朋友,得到了出演電視劇和當(dāng)電視節(jié)目嘉賓主持的機(jī)會。于謙腦子非常靈活,在改革開放前期還下海做起了生意。日子很快變得殷實(shí)起來。
一次隆冬,從平谷演出回來,于謙在胡同的旮旯里,見到了一條后腿骨折的流浪狗。于謙小心翼翼地靠過去,試探著撫摸它的頭,將它帶回家里精心地照顧。很快,于謙發(fā)現(xiàn)自從這只狗的到來,家里的老鼠銷聲匿跡了。無意中,于謙看到了這樣一幕:狗在廚房里半趴著,雙耳豎立,目光炯炯地盯著灶臺的縫隙。一只老鼠偷偷摸摸地從縫隙里鉆了出來,狗一躍而起,惡狠狠地咬死了這只老鼠。這讓于謙感到,動物果然很有靈性。雖然說狗拿耗子多管閑事,可是這卻是狗在盡自己的努力報(bào)恩。
那段時(shí)間,于謙的應(yīng)酬很多?;丶抑?,往往要跟朋友出去喝酒。這只狗每次都會跟在于謙后面,在飯店的門口臥下。一直到于謙吃完飯,再跟著搖搖晃晃的于謙一起回家,像一個盡職盡責(zé)的保鏢。這讓很多認(rèn)識于謙的人都感到詫異,于謙自豪地跟別人說:“這可不是普通的狗,這是我哥們兒!”
捧哏是人生
1995年,于謙生意失敗,大傷元?dú)?。詛喪的同時(shí),他又回到相聲舞臺,想專心表演相聲來養(yǎng)家糊口。可是,于謙發(fā)現(xiàn),相聲這個行業(yè)也陷入了一個低潮期。于謙干脆回家休息,幾個月都無所事事。撿回來的狗兄弟在這個節(jié)骨眼上,因年齡過大也去世了。一切,都讓于謙無法接受。他在家里一支接一支地抽煙,每天三頓酒麻痹自己??吹剿@樣,有朋友送了一只剛出生不久的小狗過來,希望這只小狗能讓于謙開心一些。這只狗很小,不會捉老鼠也不能當(dāng)保鏢。于謙拿它和過去“狗兄弟”比較,心里有說不出的失落。
可這只小狗偏偏很黏人,只要于謙在家,它都會黏在于謙的身邊。一日,實(shí)在被磨得煩了,于謙不得不應(yīng)付下這個小東西。找來了一個娃哈哈瓶子,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地丟出去,讓小東西去撿。沒想到,小東西非常開心,快速地?fù)u動著小尾巴,跑過去跌跌撞撞地叼回來,邀功似的對著于謙叫。不知怎么的,于謙很快就被這小東西的快樂感染了,他想,小東西樂此不疲地重復(fù)著同樣的事情,但仍舊開心無比。是不是人也一樣,只要盡力做好現(xiàn)在能做到的事情,執(zhí)著而堅(jiān)定,也許這樣就能找回快樂的心!
就這樣,于謙重新走上了相聲舞臺。事實(shí)證明,他的選擇是正確的。相聲行業(yè)雖然低迷,可是喜歡相聲的人還是不少,于謙的生活慢慢變好了,他也遇到了自己的黃金搭檔——郭德綱。德云社火了,郭德綱和于謙也火了。有了足夠收入的于謙,出人意料地沒有買別墅、名車。而是在大興租下了60畝地。大家都很詫異,于謙要做什么?他神秘地告訴大家,自己要實(shí)現(xiàn)兒時(shí)的夢想,做一個快樂的農(nóng)場主養(yǎng)動物!以前住房空間小,于謙只能抑制自己的愿望。稍微有點(diǎn)條件了,于謙覺得“一輩子就好這個,不玩玩兒虧得慌”。
因?yàn)樵?jīng)與動物的淵源,于謙對動物越來越有感情和好奇心。他花了不少時(shí)間,都用在了了解各種動物上。他最喜歡觀看的節(jié)目就是動物世界和BBC的自然科學(xué)。說起于謙為何要購買荷蘭的迷你馬,這其中還有一個故事,因?yàn)椤懊阅泷R”身形袖珍,性格溫順,它們在國外都是被當(dāng)作觀賞動物或者另類寵物。最早進(jìn)行“迷你馬”培育的國家是英國。
于謙看到國外介紹迷你馬的時(shí)候,覺得這個物種非常有趣,國內(nèi)的馬場一般都是養(yǎng)的高頭大馬,自己何不另辟蹊徑,于是他就專門從國外進(jìn)口了17匹迷你馬。成年公馬從馬背到地面不到1米高。于謙透露,這些馬單匹價(jià)值達(dá)10多萬元?!霸诒本?,能有這么大迷你馬種群的也就我這里了?!睘榱烁玫仫曫B(yǎng),于謙從北京農(nóng)場請來了專業(yè)的馴養(yǎng)員,喂的都是從海拉爾運(yùn)來的草料。
于是不久后,他又養(yǎng)了一只鳥;條件再好點(diǎn),養(yǎng)倆、仨,一直養(yǎng)到十幾只;養(yǎng)鳥不過癮了,養(yǎng)狗,養(yǎng)別的;后來狗、羊、雞、兔子、鴿子、錦鯉、金龍魚就陸續(xù)“入住”,農(nóng)場越來越熱鬧。朋友知道了他的愛好,也開始給他送動物。于謙家里有一只帶有“A級證書”的藏獒,半米多高,叫“雄風(fēng)”,是于謙的一個朋友送的,據(jù)說這種品相的“鐵包金”(即四掌金黃、通體黑毛)在市場上價(jià)值百萬元以上。此后,于謙演出外的時(shí)間,完全用在了打理這些動物朋友身上:飼養(yǎng)、洗澡、保健。為了讓馬兒生活得舒適,他不遠(yuǎn)萬里地去收購干草和飼料;為了養(yǎng)好藏獒,他同全國各地的養(yǎng)獒行家成了網(wǎng)友;為了養(yǎng)好鴿子,他翻閱了大量相關(guān)書籍,簡直是半個鴿類專家……
回到農(nóng)場,他只是一個熱愛動物的農(nóng)場主。于謙說,之前這里是塊荒地,鋪路、接電、打井、蓋房,都是自己親自操辦?!盀榱松w馬場,我光著膀子,披著濕毛巾,種樹、鋤地,愣是干了三天農(nóng)活兒,火也泄出去了,也不覺著累,再跟動物們玩玩,倍兒舒坦?!?/p>
大家一起樂
此后,于謙的農(nóng)場規(guī)模越來越大,添加了松鼠猴,兔子等不少品種的動物。不論演出再忙,工作再累,于謙回到這兒,就會馬上放松起來。于謙年幼的兒子于小寶受于謙的影響,不太喜歡去兒童樂園和游樂場,最喜歡的事兒就是跟爸爸一起照顧這些動物。
2009年,于謙發(fā)現(xiàn)德云社的一些演員演出結(jié)束后,喜歡出去唱歌、喝酒。用他們的話說,沒有其他的事情可做。這讓于謙忽然想,現(xiàn)在人壓力大,但能緩解壓力的方式卻并不多。能不能讓這些師兄弟,或者師侄們也來自己這里,從動物這兒尋找到不一樣的快樂。
起初,于謙的建議沒幾個人響應(yīng)。都覺得,去看動物,頂多就是看個新鮮。于謙為了說服他們,帶著幾個德云社的演員來到自己的農(nóng)場。他當(dāng)場露了一手絕活,讓農(nóng)場的松鼠猴配合自己,上演一出:“看手相”的表演。于謙用手握住猴爪子,然后裝模作樣地認(rèn)真看著,嘴里說著相聲大相面的詞兒:“此掌看來命艱辛……”大家哄堂大笑。還有人用相機(jī)把這一幕抓拍了下來。后來,于謙把這張照片發(fā)上了自己的微博。引起了數(shù)萬的點(diǎn)擊和評論,好多人羨慕地說,這樣的生活,真是妙趣橫生。
除了表演外,于謙還讓這些演員跟農(nóng)場里的動物互動。一時(shí)間,農(nóng)場里“雞飛狗跳”。岳云鵬對著鷯哥,上勁地想教它學(xué)會五環(huán)之歌;燒餅則是興沖沖地想去跟藏獒套套近乎。于謙正樂呵著,卻被管理員一陣驚呼叫到馬棚,原來,300斤重的孫悅非說要去騎騎迷你馬,于謙嚇出了一頭的冷汗。不知誰說了一句:“孫悅,幸虧動作慢啊,不然這馬準(zhǔn)保得變成駱駝!”
這次活動,極大地調(diào)動了德云社演員的積極性,連平素臺下只安心創(chuàng)作的郭德綱聽了演員們的述說后,也抽時(shí)間跑過去體驗(yàn)了一把和動物游戲和互動的樂趣。很快,這些事兒就變成了德云社演員在相聲表演時(shí)段子里的包袱,一個個地抖了出來,在相聲里插科打諢。這一來,于謙的農(nóng)場更加為人熟知。
于謙的電話、微博、微信,應(yīng)接不暇,有演藝圈的朋友,有粉絲,有相聲聽眾,紛紛提出要求,想到于謙的農(nóng)場去看一看,體驗(yàn)下。畢竟,如今這個時(shí)代,家里養(yǎng)寵物的不少,可是和很多動物在一個寬敞的地方有“親密接觸”,還是大多數(shù)人無法享受到的待遇。
如今,于謙正準(zhǔn)備將農(nóng)場開放,“朋友們可以來前院騎騎馬,再在后院搭個葡萄架、種點(diǎn)果樹、蔬菜,燒烤、農(nóng)家樂都行……”于謙表示,最希望大家能一起樂呵樂呵,帶著好奇心來,載著快樂回去,壓力卸下了,生活就簡單了!
編輯/張小婧