王宗仁

絕望的境地

從汽車拋錨在藏北草原的那一刻，直到五十多年后的今天，回憶起來(lái)，我始終認(rèn)為那個(gè)夜晚是我人生中最黑暗也最郁悶的一夜，當(dāng)然也是我溫馨地享受藏漢民族之間深情厚愛的一夜。

如果用伸手不見五指來(lái)形容那晚的漆黑和陰森，顯然太輕描淡寫了。我和助手昝義成共同的感覺是，我們掉進(jìn)了深不見底的井里，成為一只隨時(shí)都可能漂走或沉沒的浮在水面的木桶。嵌進(jìn)骨髓里的可怕孤獨(dú)把我們逼到黑暗的深處，絕望的境地。或者更確切地說(shuō)，我們的身體也仿佛變成了黑夜的一部分。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)從駕駛室下來(lái)站在了汽車保險(xiǎn)杠前，什么也看不見，但是我莫名其妙地感到我離天很近，所以我多想用指頭在夜幕上戳個(gè)洞，讓太陽(yáng)光射進(jìn)來(lái)。沒有太陽(yáng)，鉆進(jìn)來(lái)幾顆星星也行啊！

我們要干活呀，壞了的汽車需要修理！

偏偏又是車燈壞了，無(wú)月無(wú)星無(wú)車燈，怎么修車？

那天，我們從拉薩出發(fā)趕回西寧時(shí)，已經(jīng)是午后兩點(diǎn)多鐘了。原計(jì)劃是次日清晨回駐地，我和助手為了駐地執(zhí)行另一次運(yùn)輸任務(wù)，就提前出發(fā)了。生活中發(fā)生的所有事與愿違的事幾乎都是突然襲來(lái)的。我駕駛汽車行駛在藏北草原不久，車燈就莫名其妙地壞了。當(dāng)時(shí)大約是深夜一點(diǎn)鐘，周圍無(wú)村無(wú)店，夜色濃重得仿佛刺刀也戳不出一點(diǎn)火星來(lái)。四周是黑洞洞的深淵，我們的眼睛完全失去了功能，車和人整個(gè)被夜色淹沒。那條延展在汽車前后的青藏公路也隨著車燈的熄滅而匆匆遠(yuǎn)去。

藏北夜晚的這一刻，變成了一部厚厚的無(wú)字書。世界仿佛不存在，也沒有了時(shí)間的概念。我們要?jiǎng)?chuàng)造新的故事，因?yàn)橐股镉袃蓚€(gè)醒著的軍人！

我對(duì)昝說(shuō)：“拿扳手來(lái)，咱們把燈修好！”

他遞過(guò)來(lái)的卻是鉗子。

我又說(shuō)：“給我電線?！?/p>

他回應(yīng)：“摸遍了工具箱都摸不到。”

黑燈瞎火。黑夜不僅使時(shí)間變得漫長(zhǎng)，也讓人的思維錯(cuò)亂！

我索性自己在工具箱里摸揣著我需要的一切。我想，哪怕能摸出一顆星星也好！我確實(shí)有一種本能的感覺，我的指尖能把黎明牽出來(lái)，讓它突然出現(xiàn)在這藏北夜色濃濃的時(shí)候……

她就是在這時(shí)候出現(xiàn)的。

藏族姑娘卓瑪

我是在聞到一股淡淡的無(wú)法忽略的幽香之后看到她的。她那溫和寧?kù)o的身影雖然融在夜色里，我卻能感覺出，她的眼神遠(yuǎn)遠(yuǎn)地將生命的甘露灑向我們冰冷的心田。

那是幾點(diǎn)晃動(dòng)的微光，有時(shí)又晃成了一點(diǎn)，不是火，也不像燈。如米粒般的微光又很倔犟，夜色始終沒有吞沒它。它坐在夜的皮膚上，毫不示弱地將微光展示給藏北。乍看一眼，很像饑餓時(shí)見到果子；多瞅一會(huì)兒，心就被它烘暖。那是拯救饑餓的圣火！我們對(duì)它，不，首先是它對(duì)我們飽含著激勵(lì)和愛意。

我捅了捅昝：“不要驚動(dòng)它，多看一會(huì)兒！”

“別出聲，讓它走近我們！”昝的聲音很小。

我倆暫時(shí)停下手中要干的活兒，毫不夸張地說(shuō)，我的每一個(gè)毛孔都懷著既驚訝又不是特別疑惑的溫暖心情，眺望著不遠(yuǎn)處那一束猶如薔薇花靜靜開放著的光點(diǎn)。向往的喜悅使我心頭的倦意漸漸消失。

天在夜里，山在霧里，光在夜行人的心里。

藏北夜的精靈，魂的眼淚……

我突然有了一種愿望，索性把自己融入夜色的血管里——我深信藏北的大地會(huì)有血管，那微光就是它流動(dòng)的血液——甩掉身上的壓抑、寒冷和疲倦，讓這純凈的微光把心兒洗凈。

我做夢(mèng)都沒有想到的是，那束微光在快要逼近我們的一瞬間，竟然發(fā)出了聲音：“金雕來(lái)了要找窩，金珠瑪米（藏語(yǔ)：解放軍）來(lái)了要歇腳。你們?yōu)槭裁磳幵冈谏嚼锇觯瑓s不進(jìn)藏家的帳篷去暖暖身子？”

女孩的聲音，仿佛帶著草尖上的露珠和太陽(yáng)暖色的柔美。絕不是隔山架嶺，她分明就在我們眼前。雖然她并沒有現(xiàn)身，聲音仍然來(lái)自那一豆微光。坦率地說(shuō)，這是一個(gè)我們無(wú)論如何沒有預(yù)料到的結(jié)果——會(huì)有女孩來(lái)請(qǐng)困在山野中的我們到她的帳篷里歇腳。我一時(shí)手忙腳亂，竟然不知對(duì)她說(shuō)些什么。昝畢竟是我的助手，他知道這時(shí)候自己該有事情做了，便迎上去說(shuō)：“謝謝姑娘的好心好意，我們的軍車壞了，需要在這里修好。麻煩你借一盞燈給我們照亮，你的帳篷我們就不便進(jìn)去了！”

姑娘執(zhí)意要讓我們到她的帳篷去歇腳，她說(shuō)：“修車可以等到天亮太陽(yáng)出來(lái)的時(shí)候，這么冷的天氣，荒天野地你們要挨凍的！帳篷里就是家，先暖和了你們的手腳，再暖和你們的心。還是進(jìn)家吧！”

說(shuō)畢她自報(bào)家門：“我叫卓瑪，是阿媽讓我出來(lái)請(qǐng)你們到帳篷里去歇腳的。她知道是金珠瑪米的軍車才讓我出來(lái)請(qǐng)你們的！”

善良最能拉近人心的距離。會(huì)說(shuō)話的卓瑪打動(dòng)了我和昝的心，我倆不約而同、不由自主地上前一步，要仔細(xì)看看這個(gè)姑娘的臉蛋。藏家人有這樣的俗話：“善解人意的姑娘最漂亮，漂亮姑娘總是把自己的熱心腸掛在紅紅的臉蛋上?！边@樣夜色濃濃的夜晚，我當(dāng)然看不清卓瑪?shù)哪樀傲?，但是我卻清楚地看見她手里捧著一束正燃著的藏香。點(diǎn)點(diǎn)火星，明明滅滅，噴吐著濃濃淡淡的撲鼻香氣。她的臉龐在藏香的映照下，顯露著明明暗暗的被高原風(fēng)雪鍍得如巖石般的光，一束束編扎得緊密、細(xì)小的辮子修飾著她的臉蛋，使她顯得羞澀而美麗，看著讓人欲罷不能，舍之不忍。啊，好一朵藏北深山的格桑花！卓瑪，你是用花擦亮了臉蛋的姑娘！如藏北的小溪，清澈見底又深藏不露！

我逮住了卓瑪在談話中透露的這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：她說(shuō)是她的阿媽讓她出來(lái)請(qǐng)我們這兩個(gè)金珠瑪米到帳篷里去歇腳的，這使我好生奇怪——黑沉沉的深夜，老人沒有出門，她怎么會(huì)知道是金珠瑪米的軍車？

卓瑪回答我：“阿媽是我們藏村里人人都尊敬的精明又善良的老人。她雖然雙目失明，什么也看不見，癱瘓?jiān)诖采峡於炅?，可是她的耳朵很靈敏——不能眼觀六路，卻可以耳聽八方。她長(zhǎng)年坐在地鋪上，手里捻著佛珠，安靜地聽著帳篷外公路上的各種聲音——?jiǎng)游锱苓^(guò)，行人走過(guò)，汽車駛過(guò)，甚至就連風(fēng)兒吹過(guò)，她都能分辨得很清楚。特別是對(duì)金珠瑪米的汽車聲音辨得最清，司機(jī)一摁喇叭，她就知道是親人的汽車開過(guò)來(lái)了！”

“怎么一聽喇叭的聲音，就能辨別出是金珠瑪米來(lái)了？”

“軍車司機(jī)過(guò)藏村時(shí)，車子開得很慢，摁喇叭總是輕輕的，絕不會(huì)狠摁不放。特別是在夜晚，他們的汽車像一陣輕風(fēng)吹過(guò)藏村一樣，怕驚擾了牧民的睡夢(mèng)！”

有時(shí)一棵草就是一片草原

我深情地看著手捧藏香站在面前的卓瑪姑娘，心里涌滿激動(dòng)和愛憐之情。對(duì)她，更多的是對(duì)我還沒有謀面的她的阿媽的感恩、欽佩。藏北草原是那樣遼闊，遠(yuǎn)方仍然夜幕籠罩，星月也沒有鉆出云層，可是我已感到了迎面撲來(lái)的親人的氣息和溫暖。有人說(shuō)，有時(shí)一棵草就是一片草原，也許這棵草尖上的露珠還帶著沒有褪凈的苦澀，但畢竟讓我嘗到了清涼。我當(dāng)然很愿意走進(jìn)帳篷里去歇腳，尤其想給熱愛著金珠瑪米的老阿媽行一個(gè)正規(guī)的軍禮，但是軍情在身的我們無(wú)暇實(shí)現(xiàn)這個(gè)心愿，只有待來(lái)日再回拜慈善的老人家了。

我對(duì)卓瑪姑娘說(shuō)：“我還是那個(gè)請(qǐng)求，借一盞油燈，就是你們藏家的酥油燈，給我們照明，讓我們修好汽車好趕路！”

卓瑪竟然那么固執(zhí)，說(shuō)：“酥油燈就不必借了，我再燃起一束藏香，照著你們修車。你要知道兩束或者三束藏香的光亮?xí)袼钟蜔粢粯用髁?！?/p>

“為什么非要用藏香照亮呢？”

卓瑪這樣回答我：“阿媽這大半生都堅(jiān)信，她認(rèn)為藏家人迎接尊貴的客人，就應(yīng)像進(jìn)寺廟朝佛拜神一樣敬重。我們請(qǐng)回來(lái)的藏香只有進(jìn)寺廟時(shí)才用，但對(duì)于心中的活菩薩金珠瑪米當(dāng)然例外！”

一片溫暖的祥云在藏北的寒夜里升起，我和助手麻利地借著卓瑪手中藏香的微光，修理拋錨的汽車。也許我們依舊看不大清楚一些東西，但是因?yàn)槲覀兊氖种讣馍祥L(zhǎng)了特殊的眼睛，特別是心里亮著阿媽贈(zèng)送的藏香，所以我們很快就修好了汽車。告別卓瑪，我們就要上路了。我要收藏這淡淡的藏香味，就像收藏月亮的清輝和太陽(yáng)的明媚。我當(dāng)然也會(huì)留一些激情，去點(diǎn)燃那些遙遠(yuǎn)的或在身邊的仍然沉浸在霧靄中的星星！

（暮 春摘自《解放日?qǐng)?bào)》2012年9月4日）