饒岱華

散燒酒

喜鵲叫，有客到。這天鬼早，鄭公渡鄉(xiāng)政府大院里那棵苦楝樹上兩只喜鵲啼聲嘹亮，把有點(diǎn)睡懶覺習(xí)慣的鄉(xiāng)書記張二來擾得睡意全無。他趿著鞋子上了廁所，漱了口洗了臉，東邊天際才現(xiàn)出紅暈。這時(shí)張二來的手機(jī)響了，他盯著看了一會(huì)兒來電顯示，號(hào)碼并不熟悉，再摁下綠鍵接聽，聲音也很陌生。由于信號(hào)不是很好，啊了半天才搞明白，原來是省里剛下來派到縣上掛職的哈副縣長(zhǎng)，要來鄭公渡鄉(xiāng)檢查督辦招商引資工作。

一提起招商引資，張二來的腦殼就發(fā)痛。鄭公渡鄉(xiāng)是離縣城最遠(yuǎn)又是地盤最小的一個(gè)農(nóng)業(yè)鄉(xiāng)，境內(nèi)全是旱不得澇不得的低產(chǎn)水田，既無區(qū)位優(yōu)勢(shì)，又無資源優(yōu)勢(shì)，從縣里開個(gè)小車到鄉(xiāng)里，轆轤得在凸凹不平的機(jī)耕道上滾兩三個(gè)小時(shí)，差不多是小車從縣城到省城走高速公路的時(shí)間。你說在這窮鄉(xiāng)僻壤怎么搞招商、怎么去引資？可是縣里卻把招商引資作為縣域經(jīng)濟(jì)發(fā)展的重大工程來抓，而且給每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)都定了任務(wù)，若是哪個(gè)地方完不成，單位實(shí)行一票否決，一把手離職招商，毫無客氣可講。張二來真的想哭，背著人試著嚎了兩回，眼淚又?jǐn)D不出來。今天新來的哈副縣長(zhǎng)第一次來鄭公渡，又是帶著招商引資任務(wù)而來，張二來的心不免有些緊張。

哈副縣長(zhǎng)是上午九點(diǎn)多到的鄉(xiāng)政府，看上去他已不年輕，四十多歲，據(jù)說在省直機(jī)關(guān)當(dāng)了多年的副處長(zhǎng)，下來掛職鍍金，來個(gè)“曲線救國(guó)”，為今后扶正作鋪墊。張二來拉住他的手寒暄了幾句，又攀了一會(huì)兒年齡大小，一敘原來是老庚，感情的距離一下子就拉近了。張二來把領(lǐng)導(dǎo)讓進(jìn)會(huì)議室坐定，班子成員們就陸陸續(xù)續(xù)地走了進(jìn)來。這些人都很隨意，有的捧著茶杯嘬嘴喝茶，有的叼著香煙吞云吐霧，還有一個(gè)女的啃著一個(gè)餅子像是在吃早餐。一個(gè)沒有參加常委的副縣長(zhǎng)在這群鄉(xiāng)干部眼里就這么回事，除非縣委書記、縣長(zhǎng)或是組織部長(zhǎng)來了，他們還是懂得規(guī)矩的。

首先，張二來向縣領(lǐng)導(dǎo)介紹了在座各位鄉(xiāng)干，又言簡(jiǎn)意賅地匯報(bào)了全鄉(xiāng)基本情況。哈副縣長(zhǎng)單刀直入地問鄭公渡鄉(xiāng)的招商引資工作進(jìn)展怎么樣？張二來實(shí)話實(shí)說，如泣似訴，極盡委屈無奈之情。鄉(xiāng)干們迅即接過張二來的話茬，當(dāng)著縣領(lǐng)導(dǎo)的面對(duì)縣里“招商興縣”戰(zhàn)略思路發(fā)表了截然相反的看法。一個(gè)胖子副書記說招商就是招傷，一個(gè)瘦猴般的副鄉(xiāng)長(zhǎng)說在鄭公渡鄉(xiāng)招商純粹是逼著牯牛下兒，還有一個(gè)戴眼鏡的委員說唯招商論是政績(jī)錯(cuò)位。那位剛啃完餅子的女鄉(xiāng)干是婦聯(lián)主席，她一邊用紙巾擦手一邊說打鐵的打鐵，栽田的栽田，各搞各的，免得坐在洗澡盆里屙尿水尿不清。女鄉(xiāng)干夸張的神情和葷腥的語言逗得大家哈哈大笑。哈副縣長(zhǎng)始終認(rèn)真地傾聽，并時(shí)時(shí)頷首，弄不清是贊成還是反對(duì)。

鄉(xiāng)干們就和縣領(lǐng)導(dǎo)這樣?xùn)|扯葫蘆西扯葉地說著議著，不知不覺到了正午時(shí)分。張二來說干脆我們吃了中飯?jiān)僖槐菊?jīng)聽縣領(lǐng)導(dǎo)給我們作指示吧。哈副縣長(zhǎng)微微一笑，對(duì)張二來說你們這兒的散燒酒很有名，外面來的客人沒有一個(gè)不喝得撇撇倒的，今天讓我也來試試吧。此話一出，可急壞了張二來。用散燒酒待客是為節(jié)約起見，因?yàn)檫@酒才兩元錢一斤，點(diǎn)得燃火，又沒經(jīng)過勾兌，既傷肝又傷眼還傷腎，要是縣領(lǐng)導(dǎo)一鼓作氣喝上半斤八兩，出了問題哪個(gè)負(fù)責(zé)？張二來說領(lǐng)導(dǎo)你第一次來還是喝點(diǎn)瓶裝酒吧。哈副縣長(zhǎng)腦殼亂搖，斬釘截鐵地說就喝原汁原味的散燒酒。張二來略一思忖說可以可以，說著就起身往外走，走到門口用食指向女鄉(xiāng)干勾了一下，女鄉(xiāng)干扭著屁股跑了過去。在會(huì)議室門口拐彎處，張二來悄聲對(duì)女鄉(xiāng)干說他的寢室床底下有人送的幾百元一瓶的名酒，讓她把酒拎到食堂餐廳倒進(jìn)酒壺充當(dāng)散燒酒給哈副縣長(zhǎng)喝，然后在另外一只酒壺里裝真正的散燒酒給陪客們喝。女鄉(xiāng)干伸手從他褲腰帶上取下房門鑰匙，落實(shí)領(lǐng)導(dǎo)的指示去了。

食堂餐廳里，眾鄉(xiāng)干把哈副縣長(zhǎng)團(tuán)團(tuán)圍住，大碗里盛的是豬身上割下來的屁股尖子，土缽里燉的是大湖里打來的野生鰱魚，碟子里堆的是只淋大糞不打農(nóng)藥人工捉蟲的時(shí)令小白菜。裝了好酒的瓷壺由女鄉(xiāng)干親自把著，專司為領(lǐng)導(dǎo)敬酒之責(zé)。哈副縣長(zhǎng)端起酒杯抿了一口，舌頭又在唇上反復(fù)搜索了幾遍，禁不住發(fā)出“美女來自窮鄉(xiāng)，好酒出自僻壤”的喟嘆。很難紅臉的張二來臉紅了，他說這種酒是白線穿豆腐不值一提。哈副縣長(zhǎng)連干三杯，指著眾鄉(xiāng)干說你們是守著金山哭窮?。∧銈冟嵐舌l(xiāng)何不利用村村有槽房、戶戶會(huì)釀酒的優(yōu)勢(shì)，大力發(fā)展優(yōu)質(zhì)白酒？鄉(xiāng)干們說這個(gè)酒是純粹的土酒，狗肉上不得正席。哈副縣長(zhǎng)對(duì)大家的話不以為然，他咂著嘴巴說這個(gè)酒具有潛在的名酒基因，只要注入強(qiáng)勢(shì)宣傳和營(yíng)銷攻勢(shì)，必將奉獻(xiàn)世間一壺芳香馥郁、品味獨(dú)特的美酒，而且定將成為經(jīng)典品牌。鄉(xiāng)干們對(duì)縣領(lǐng)導(dǎo)給予本地散燒酒如此之高的評(píng)價(jià)，搞得有些云里霧里了。哈副縣長(zhǎng)接著說鄭公渡鄉(xiāng)雖然偏一點(diǎn)窮一點(diǎn)，但一路看來，港汊密集，碧荷漫卷，稻子金黃，可以說有得天獨(dú)厚的釀酒條件，這里生成就是一個(gè)出名酒的地方，把這只金飯碗捧在手里還愁招不到商引不到資？張二來一邊聽一邊點(diǎn)頭，他見領(lǐng)導(dǎo)見多了，對(duì)有些領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)變得不再迷信，但今天初次聆聽了哈副縣長(zhǎng)一席話，覺得這位領(lǐng)導(dǎo)還是有些與眾不同之處。

酒盡席散，眾鄉(xiāng)干簇?fù)碇h領(lǐng)導(dǎo)走到院子里。張二來說您還得給我們作幾點(diǎn)重要指示呢。哈副縣長(zhǎng)說我的話都在喝酒時(shí)給你們說完了，說著說著就要上車走人。張二來把車門擋住，派人去食堂拎來一條兩尺長(zhǎng)的野生鰱魚，說是給領(lǐng)導(dǎo)略表寸心。哈副縣長(zhǎng)手一擺，說我一個(gè)單身漢，要魚做什么，你們的心意我領(lǐng)了。張二來訕訕笑著，心里責(zé)怪自己考慮不周。哈副縣長(zhǎng)上了車，按下玻璃跟大家揮手，瞥見張二來還是一副尷尬的樣子，就說二來呀二來，你如果非講客氣不可，趕明日把鄭公渡鄉(xiāng)的散燒酒拎五十斤給我送去，我給你們做個(gè)義務(wù)宣傳員。

望著遠(yuǎn)去的車影，眾鄉(xiāng)干都說哈副縣長(zhǎng)這人不錯(cuò)，有水平還廉政，就是要五十斤散燒酒也只值一二百元錢，況且還是搞宣傳。女鄉(xiāng)干聞言笑得花枝亂顫，只有張二來呆若木雞。

詩(shī)人老章

老章是個(gè)很邋遢的人，胡子拉碴，眼角有屎，鼻孔有毛，一雙皮鞋從來不擦，兩雙尼龍襪只曬不洗，而且年過四十尚未婚配。但他是詩(shī)人，經(jīng)常有詩(shī)歌在市報(bào)、縣報(bào)副刊上發(fā)表，有些詩(shī)還是很大氣和富有哲理的，比如我讀過的《讓一切世俗見鬼去吧》、《我就是我崇拜的偶像》等，振聾發(fā)聵，令人深思。

我和章詩(shī)人認(rèn)識(shí)，是因?yàn)槲覀兎謩e是兩個(gè)搭界村民辦小學(xué)的公辦教師，加上我又是一個(gè)詩(shī)歌愛好者，并在縣報(bào)上發(fā)表過幾行四言八句，因此有過一些接觸。后來我調(diào)到他所在的那所學(xué)校，被安排做了他的鄰居。初來乍到，我首先要去拜見心中的偶像。他的屋里很凌亂，滿屋無規(guī)則地?cái)[著衣服鞋子以及書籍報(bào)紙，不僅讓人無法插腳，而且散發(fā)著令人暈眩的異味。他坐在一把只有三條“腿”，用磚頭墊著才能平衡的紅色暗格人造皮沙發(fā)椅上，蹺著二郎腿，一雙小眼睛似睜非睜地望著我。半晌，他的嘴巴皮子才蠕動(dòng)：“你愛寫詩(shī)？”“我熱愛詩(shī)歌，想拜您為師？”我十分謙虛地回答。這時(shí)，他的兩只眼珠露了出來，逐漸生出光輝，忽然站了起來，一把握住我的手大發(fā)感慨：“難得呀難得，在這物欲橫流、人心不古的時(shí)代還有我琴臺(tái)知音！”他又問我都讀過他哪些詩(shī)，我說了一串詩(shī)名，他的小眼睛更有神了，問：“感覺如何？”我說：“就是一種熱血沸騰的感覺。”他道：“說得更貼切一點(diǎn)呢？”我想了想答道：“讀了您的詩(shī)就像一個(gè)便秘者突然腸道通暢，屁滾尿流，不亦樂乎！”“哈哈哈……”他笑得上氣不接下氣地喘著說：“比喻恰當(dāng)，形容到位！”他捋了捋禿頭上虛無縹緲的幾根頭發(fā)，然后彎腰從地上揀起一本書說：“這是我剛出版的詩(shī)集《歷史的長(zhǎng)河》，贈(zèng)予你，不吝賜教。”

那時(shí)我尚單身，心無旁騖，很快就翻完了這本三百五十多頁(yè)的詩(shī)集。我以為這本詩(shī)集較之他過去發(fā)表的詩(shī)歌有一個(gè)質(zhì)的飛躍，主題更加鮮明，思想愈發(fā)深邃，有些段落鏗鏘有力，十分煽情，如果把他的詩(shī)歌搬到上世紀(jì)七十年代中期制成配樂詩(shī)朗誦，那可是極具震撼力，極富穿透力的。一天傍晚，我敲開他的門，準(zhǔn)備向他匯報(bào)一下讀書心得。他臉色緋紅，酒嗝不斷，不停地咂吧著說：“難啦，做人難，做名人更難！今天這個(gè)請(qǐng)明天那個(gè)接，大碗地喝酒，大塊地吃肉，為什么不用這個(gè)錢去資助貧困群眾呢？”這句話讓我對(duì)他打了一點(diǎn)折扣，如果你心中裝著群眾，這好酒好肉怎么又咽得下去？再呢，他這句話也有點(diǎn)吹牛的色彩，我看他屋里放了幾箱方便面，還是不帶紙碗的。前天，他還到我的屋里把我炒菜的料酒拿過去待客喝了。我一向認(rèn)為一個(gè)人窮一點(diǎn)不要緊，關(guān)鍵是窮要窮得有骨氣，人窮志不短。他還在喋喋不休著，看我神情有點(diǎn)恍惚，便一手搭在我的肩上說：“老弟，你知道今天誰請(qǐng)我吃飯嗎？是本鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)，二十幾歲的毛頭伢兒，省里的委培干部，前途無量?。　蔽矣浧饋砹?，今天中午他拎個(gè)包包出門，見了我說是到鎮(zhèn)里開編志工作會(huì)。我有些暗暗好笑，如果是縣長(zhǎng)、市長(zhǎng)、省長(zhǎng)與你一起吃了飯，你不還要高興得發(fā)顛呀！他又坐到了那把跛腿沙發(fā)上，捏根火柴剔著牙齒，語句含混地說：“我的詩(shī)集你都讀完了？”“讀了兩遍，我以為這本集子不愧為充滿奇思妙想與創(chuàng)造性思維的上乘之作，有些精彩句子我能背出。”這是我發(fā)自肺腑的話，沒有半點(diǎn)諂媚?？墒撬麤]有激動(dòng)，反而慢吞吞地說：“你看了該書的序，讀了此書的跋嗎？”我還真沒有讀這么仔細(xì)，只好直言相告。他的手由內(nèi)向外緩緩揮動(dòng)，很像電視里見過的偉人動(dòng)作：“先回去，把序和跋細(xì)細(xì)看看再說?！?/p>

碰巧那晚停電，我只好到小賣部買了幾根蠟燭，挑燈細(xì)讀章詩(shī)人指定的文章。序是本鎮(zhèn)鎮(zhèn)委書記寫的，沒有對(duì)詩(shī)集本身作什么評(píng)價(jià)，而是對(duì)作者本人給予了高度贊譽(yù)，什么當(dāng)代詩(shī)人、詩(shī)壇巨匠、音畫大師等等；稍后的篇幅又和本鎮(zhèn)高山流水、青竹古柏、百年老屋扯到了一起；最后一段說本鎮(zhèn)是享譽(yù)遐邇的美女之鄉(xiāng)、詩(shī)歌之鄉(xiāng)，區(qū)位條件獨(dú)特，交通優(yōu)勢(shì)明顯，是投資興業(yè)的福地，是夢(mèng)想回歸的家園。我又把書翻到了最后一頁(yè)，這是作者自己寫的后記，不超過八百字。我認(rèn)真讀了一遍，怎么讀也像是一篇索然寡味的感謝信，大意是在這本詩(shī)集的成書過程中，得到了書記鎮(zhèn)長(zhǎng)副書記副鎮(zhèn)長(zhǎng)鎮(zhèn)宣委等一干領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心與支持，在此一并致以深深的謝意。被感謝的總共不下三十人，全是本鎮(zhèn)有頭有臉的人物。我合上詩(shī)集，吹滅蠟燭，一種非常無聊非?？斩捶浅Ｊ涞母杏X油然而生。我的腦海里浮現(xiàn)出了一株儀態(tài)萬方的君子蘭，但承載它的卻不是精致高雅的細(xì)瓷花缽。

我終究沒有去章詩(shī)人那兒匯報(bào)讀書心得，甚至連原來的讀書感想也不知跑到哪兒去了。一個(gè)星期天下著雨，我在屋里看書，門忽然被拍得山響。打開門，原來是章詩(shī)人打著一把看不清顏色的尼龍傘，滿腳泥巴地站著。見了我，馬上神采飛揚(yáng)、手舞足蹈、上氣不接下氣地說道：“老弟，明天我要到市里參加文代會(huì)，說是市里頭頭腦腦都要參加的。我們縣里只有七八個(gè)指標(biāo)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)的與會(huì)代表只有兩三個(gè)?！蔽冶凰那榫w感染，連聲說祝賀祝賀。心想他苦心創(chuàng)作半輩子，這也算是社會(huì)給予的一個(gè)認(rèn)可吧。他又說：“老弟，我的詩(shī)集稿費(fèi)還未寄來，你得給我暫借一千元，我到市里開會(huì)總得買衣買鞋買個(gè)包吧?！彼目跉馐遣蝗菥芙^的，就像某個(gè)單位領(lǐng)導(dǎo)出遠(yuǎn)門向財(cái)務(wù)科預(yù)支旅差費(fèi)。我實(shí)在不愿借錢給他，因?yàn)樗趯W(xué)校有借錢不還的名聲，但我的語言和思維相悖，開口就答應(yīng)了他的要求，并說晴帶雨傘飽帶干糧，寬帶窄用，問他還要不要再多借點(diǎn)。他說夠了，并用指頭蘸了口水后一張張數(shù)著我遞給他的錢，邊數(shù)邊說：“這個(gè)月發(fā)了工資，就還給你?！?/p>

按照約定，三天之后我在鎮(zhèn)破爛不堪的汽車站等到了從市里歸來的章詩(shī)人。真是人靠衣裝馬靠鞍，他西裝革履，足蹬皮鞋，理了頭發(fā)，刮了胡子，顯得年輕了幾歲。這不由得讓我聯(lián)想到家鄉(xiāng)與我同齡的伙伴，他們?nèi)粘龆?，日落而息，不修邊幅，一個(gè)個(gè)都顯得黝黑而偏老，但他們當(dāng)中若是有人勇敢走出，并在城里發(fā)跡，又很快表現(xiàn)出底蘊(yùn)深厚的瀟灑和氣宇軒昂，給人一種吸食極品香煙的感覺。他走近我，我發(fā)現(xiàn)他嶄新的西服胸前有兩塊油漬，右手用膠帶綁著一塊雪白的毛巾。胸前的油漬可能是酒宴落下的紀(jì)念，而手上為什么綁著毛巾我就猜不出來了，莫非被開水燙傷，被銳器刮破，或是摔倒在地折斷指骨？看我久盯他的右手，章詩(shī)人神秘一笑，道：“你知道我為什么用毛巾包手嗎？”我搖搖頭。他一把拉住我的手往他纏著毛巾的手上放，激動(dòng)萬分地說：“老弟，在這次全市文代會(huì)上，市委書記握過這只手，市長(zhǎng)握過這只手，他們千叮嚀，萬囑咐，要我為人民寫新詩(shī)作好詩(shī)。你說我這只手承載著多重的分量??！”我像有人撓了胳肢窩一般，情不自禁地笑出聲來。他并不介意，而是繼續(xù)夸夸其談：“不瞞你說，自從首長(zhǎng)握了我的這只手我就三天沒洗手了。我不是一個(gè)俗人，但我相信傳導(dǎo)和感應(yīng)，領(lǐng)導(dǎo)的鼓勵(lì)和重托一定會(huì)拓展我想象的空間，催生我澎湃的激情……”我們一邊走，他一邊唾沫四濺著，后面說的話我一句也沒聽進(jìn)去。來到一個(gè)鹵菜攤點(diǎn)，我讓攤主切了半斤豬肝，半斤豬腸，要了兩個(gè)冷盤，一斤散燒酒，在動(dòng)筷之前我就埋了單，算是為章詩(shī)人接風(fēng)。

后來，也許是章詩(shī)人受了書記市長(zhǎng)的重托而全身心投入到創(chuàng)作之中，我們極少近距離接觸，即使見面，他也會(huì)步履匆匆地閃身離去。過了不久，他就被鎮(zhèn)政府辦公室借去，專門從事領(lǐng)導(dǎo)講話、調(diào)查報(bào)告和信息之類的寫作。據(jù)說他十分努力，經(jīng)常挑燈夜戰(zhàn)，冥思苦想，讓鎮(zhèn)里的工作在他筆下生花，屢屢受到上級(jí)表?yè)P(yáng)。特別是他執(zhí)筆撰寫的歌頌鎮(zhèn)委書記的《群雁高飛頭雁領(lǐng)》和贊美鎮(zhèn)長(zhǎng)的《情系百姓千萬家》兩篇報(bào)告文學(xué)見諸市報(bào)縣報(bào)后，引起了較大反響。這兩篇文章我也讀過，你說是空穴來風(fēng)吧，卻多少有點(diǎn)依據(jù)；你說是真人真事吧，又有點(diǎn)捕風(fēng)捉影。

年底，章詩(shī)人便由一個(gè)教書匠正式調(diào)到鎮(zhèn)政府辦公室擔(dān)任秘書。我聽到這個(gè)消息，感到非常高興，為他默默祝福。這天中午，我的門前響起了“突突突”的拖拉機(jī)聲音，開門一看，原來是章詩(shī)人在搬家。于是，我趕緊脫掉棉襖，熱火朝天地給他幫忙。他搬家很簡(jiǎn)單，一捆行李，幾摞書籍，還有一些小雜件兒，東西沒占拖箱的四分之一。他還穿著那身參加文代會(huì)買的西服，衣服顯得皺巴，油漬依然“健在”，顯然沒有清洗。臨別時(shí)，我主動(dòng)握住他的手，說：“祝你工作順利，前程似錦！”他也十分激動(dòng)，說了一籮筐的感謝話，但只字未提還款的事兒。

責(zé)任編輯 石華鵬