靜子

散漫，是鄉(xiāng)村的基調(diào)。

睜開(kāi)眼睛，閉上眼睛，所觸，所思，映像。是最初，也是最后的感覺(jué)。

在鄉(xiāng)村，角角落落，到處彌漫著散漫的氣息，連時(shí)光仿佛也慢了半步，有時(shí)的感覺(jué)，簡(jiǎn)直是凝固的，或者說(shuō)遲滯的，冥冥中，變得老態(tài)龍鐘起來(lái)，古樸著，散慢著，像一幅懸掛著的靜態(tài)的水墨畫(huà)。這是城市所沒(méi)有的。

鄉(xiāng)村的散漫，俯拾皆是，就像或干巴或濕潤(rùn)的牛糞片、驢糞蛋、羊糞朵，不要說(shuō)田間鄉(xiāng)路上，就是村中大街小巷，隨便一個(gè)旮旯里角，彎腰便能撿拾到。雖然，街頭巷尾不妨挎著筐子，提著糞叉，來(lái)來(lái)回回拾糞的老人。糞便，柴草，土塊，向來(lái)就是鄉(xiāng)村的一道風(fēng)景，是直觀的，毫無(wú)規(guī)則，而散漫卻是一種感覺(jué)，一種形而下的直觀的感覺(jué)。

這種感覺(jué)，似乎就是一種節(jié)奏，或者說(shuō)速度，是原本就存在的，還是人的感覺(jué)，已經(jīng)并不重要。說(shuō)到底，散漫不僅僅是一種節(jié)奏，也是一種態(tài)度。一種古老的狀態(tài)，甚至于心態(tài)、心理上的感覺(jué)。散漫，是鄉(xiāng)村的節(jié)奏。在鄉(xiāng)村，鐘表，不過(guò)是有錢(qián)人家的一件擺設(shè)，大多擺放在堂屋中堂前，滴滴噠噠地走著，有時(shí)就停了下來(lái)，指針指在哪里，一動(dòng)不動(dòng)了，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)在意。雖然也常常擦拭，锃亮著，但鐘表跳動(dòng)顯示的時(shí)間，幾點(diǎn)幾分，甚至幾秒，對(duì)于村里人來(lái)說(shuō)，并沒(méi)有多少實(shí)際意義。天氣陰晴，日出日落，月升月沒(méi)，是村里人最最直觀的作息表。女人看見(jiàn)影兒上窗臺(tái)了，就知道晌午了，該準(zhǔn)備午飯了，慢悠悠地下地抓柴生火，淘米挖面，繞來(lái)繞去，并不急，就是這么簡(jiǎn)單。甚至公雞的啼鳴，也比鐘表更有用，不煩人，且來(lái)得更直接，老人們會(huì)說(shuō)，公雞打第幾遍鳴了，就會(huì)隨之判斷出幾更了，到不到五更天。倘若不遠(yuǎn)行，或有重要的事情，連這種時(shí)間觀念也沒(méi)有多少意義。村里人喜歡說(shuō)，急什么，又不去搶狀元。日出而作，日落而息，這還要看心情好歹，早一點(diǎn)，遲一點(diǎn)，并沒(méi)有多少差別，也沒(méi)有誰(shuí)會(huì)在意，人們已經(jīng)習(xí)慣于這種慢節(jié)奏。幾千年來(lái)，甚至更久遠(yuǎn)，都這樣散漫著，無(wú)形中，似乎已成一種定式。

感覺(jué)上，從亙古，農(nóng)耕時(shí)代開(kāi)始后，鄉(xiāng)村就這樣一直散漫著。

鄉(xiāng)村的日子，雖也是分分秒秒、日出日落，但似乎分外慢。在鄉(xiāng)村，無(wú)論坐在炕頭，從窗戶(hù)往外看，還是站在田野上，太陽(yáng)一出山，從地平線(xiàn)升到一定程度，似乎就定格了，時(shí)光隨著熱流也似乎稠了起來(lái)，不像流淌的風(fēng)，倒像一匹上好的綢緞，質(zhì)感滑膩，在指間滑來(lái)溜去，只有柔軟的感覺(jué)。從晌午到太陽(yáng)落山，更是一段漫長(zhǎng)的時(shí)光，像走在窄逼黑暗幽深的礦井，這種緩慢、遲滯，就是鄉(xiāng)村人的日子，最形象的說(shuō)法就是熬，一天一天，到了傍晚，連雞鳴犬吠也停歇下來(lái)，朦朧中的田野村落便沉寂起來(lái)，仿佛熟睡了，只有偶爾的夢(mèng)囈。這種沉睡，天地人物的休眠，似乎更漫長(zhǎng)，仿佛經(jīng)歷了一個(gè)世紀(jì)，然后醒來(lái)，一切從新開(kāi)始，從新來(lái)過(guò)。散慢的日子，悠然地流淌著，并不比古人的沙漏滴壺的記時(shí)快多少。況且，每一個(gè)緩慢的盡頭，就有一個(gè)停頓。這停頓卻變得分外快速起來(lái)，起碼感覺(jué)上是稍縱即逝的，這就是一些節(jié)氣上停頓的節(jié)日，譬如端午、中秋節(jié)，乃至年終歲尾的春節(jié)，時(shí)光在歡樂(lè)中變得分外輕快起來(lái)，吃喝玩樂(lè)，不覺(jué)就是賞花燈的元宵節(jié)了。日子便又緩慢起來(lái)，春種，夏鋤，秋收，冬藏，緩慢而有序地推進(jìn)著，日復(fù)一日，年復(fù)一年。這就是鄉(xiāng)村的節(jié)奏，散慢，舒緩，悠然，自然。

這種感覺(jué)，并不是一成不變的，有時(shí)就仿佛快了起來(lái)。譬如記憶中村里通了電，有了廣播，鄉(xiāng)村的速度似乎一下子提速了，連老人們也明顯感覺(jué)到，和煤油燈、推碾子、驢驢車(chē)的日子相比，真的快了許多。但時(shí)間一久，又變得一如既往，散慢起來(lái)。村里放電影，是扳著指頭數(shù)來(lái)數(shù)去，在失望中盼來(lái)的，人們從太陽(yáng)一出山，便翹盼天黑，掛在戲臺(tái)前柱上雪白的幕布，漸漸暗淡起來(lái)，彼此的面龐朦朦朧朧，電影才緩緩開(kāi)演。夏季，天黑得遲，不得不放映一兩部短小的新聞紀(jì)錄片，又叫假演片，等著天完全黑下來(lái)，才正式開(kāi)演故事片，才會(huì)有比較滿(mǎn)意的效果。這種慢格調(diào)，在鄉(xiāng)間的日子里，極為普遍，像秋后的大戲，冬閑時(shí)的分紅，娶媳娉女，哪一個(gè)不是千呼萬(wàn)喚姍姍來(lái)遲，慢慢地，慢慢地，慢鏡頭一般，從夢(mèng)中緩緩飛來(lái)，像廟宇壁上彩繪的飛天。

鄉(xiāng)村的散慢，其實(shí)大多是存在于感覺(jué)外的，真真切切地存在著，散慢著，不僅僅是一種感覺(jué)。

房屋院落，在高低起伏的土陵上散落著；樹(shù)木，高高矮矮，粗粗細(xì)細(xì)，在溝溝沿沿、房前院后，甚至是院里，自由自在地生長(zhǎng)著，蔓過(guò)墻頭，紅杏出墻。身在其中，穿梭于高低不平灰白堅(jiān)硬的羊腸小道上，雖不時(shí)被芨芨草掩埋住，但家家戶(hù)戶(hù)，散居著，總有一條小路相通著，喊一聲，周?chē)郝溧徖锒悸?tīng)得到。況且，村里人有事沒(méi)事喜歡串門(mén)，閑時(shí)，飯前飯后，腿腳快的也串三五個(gè)門(mén)子，祖宗八輩，陳芝麻爛谷子的事情，也藏不住，沒(méi)有不知道的?？此粕⒙?，卻有一股無(wú)形的氣流，將其聯(lián)系在一起，籠罩在一起，就像立在村外高處，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)的村莊，是一個(gè)蔥蘢寧?kù)o的群落。像一幅水墨畫(huà)，色彩濃淡適宜，氣韻卻凝煉流暢。

走進(jìn)村莊，觸目所見(jiàn)，土板墻，草皮屋，石板路，縫隙間隱隱約約的蒼苔，甚至荒蕪的芨芨草灘，隨處散亂著，但那氣息是古老的，緩慢的。街口的老井，井上磨得溜光的青石圈臺(tái)，以及架在臺(tái)上的木轆轤，哪怕是一座荒廢的院落，斷壁殘?jiān)锫懵兜哪肼淀兀L(fēng)吹雨打，也顯得散漫，自然。爬滿(mǎn)黃黃綠綠蒼苔的土板墻上，不時(shí)會(huì)有杏枝探出，圓溜溜的杏兒，一串串，將枝葉壓彎了。有倭瓜蔓兒竄出墻頭，倒垂下來(lái)，海碗大的倭瓜吊在細(xì)細(xì)的蔓上，隨風(fēng)搖晃，散漫地曬著太陽(yáng)，卻并不會(huì)掉下。蝴蝶、叫螞蚱，落在金黃的花蕊上，顫悠悠的。不遠(yuǎn)處，從墻縫伸出小腦袋的蛇媽仔，溜圓釉黑的豆豆眼緊盯著，一動(dòng)不動(dòng)，隨時(shí)伺機(jī)捕食。墻角下，游來(lái)逛去的母雞，不停地低頭啄食，長(zhǎng)尾巴山羊懶散地走過(guò)，看都不看。叫螞蚱聲、蛙鳴、拉蛄蛄叫，不知是從哪個(gè)角落傳來(lái)的。

田野里、村中角落里，野草的生長(zhǎng)，自然是散漫的，隨意的，隨節(jié)令發(fā)芽生長(zhǎng)，乃至于消亡，無(wú)人在意。就是田壟上莊稼的生長(zhǎng)，也是緩慢的，并不著急，一點(diǎn)一點(diǎn)，超越不了節(jié)氣。該開(kāi)犁時(shí)開(kāi)犁，該播種時(shí)播種，就是節(jié)令不等人的夏鋤，也是急不來(lái)的，總得一鋤一鋤地挖，今天多鋤三壟，明天少鋤三壟，并沒(méi)有多少區(qū)別。那格調(diào)，永遠(yuǎn)是那么悠然，鋤田時(shí)的景象，和割田差不多，三三兩兩，錯(cuò)前沒(méi)后，人們說(shuō)說(shuō)笑笑，累了就伸個(gè)懶腰，就是冒雨追肥，怕雨過(guò)天晴，沒(méi)法追了，也不過(guò)是比平日麻利一些，女人們腰際系著肥袋，一邊說(shuō)笑，一邊抓肥潑灑，或者挨窩點(diǎn)肥，腳步也是勻稱(chēng)的，并不零亂。雨住后，照樣收工，回家做飯。不緊不慢，沉得相當(dāng)穩(wěn)。莊稼人的營(yíng)生是忙不完的，更是急不來(lái)的。有個(gè)成語(yǔ)叫揠苗助長(zhǎng)，苗倒是拔高了，根斷了，枯萎了，卻長(zhǎng)不起來(lái)。有句農(nóng)諺，叫處暑不出頭，割了喂老牛，慢慢地走到那個(gè)季節(jié)，該抽穗時(shí)自然會(huì)抽穗，萬(wàn)一出不了頭，那只有割著喂老牛了，深秋也長(zhǎng)不成谷黍的。自然生長(zhǎng)雖然緩慢，就像緩慢的人生，一旦過(guò)去，在回憶里飛快起來(lái)。倘若在谷黍的生長(zhǎng)期，加入其它生長(zhǎng)劑，甚至轉(zhuǎn)了基因，也許奏效，但實(shí)在和揠苗助長(zhǎng)沒(méi)有多少區(qū)別，催熟的谷物，就不是原生態(tài)的莊稼了。

連鄉(xiāng)村里的風(fēng)也是緩慢的，但并不閑適，每一陣風(fēng)吹過(guò)，往往是呼嘯而過(guò)，無(wú)遮無(wú)攔，看似散漫，卻有不同的作用：春風(fēng)吹來(lái)，萬(wàn)物復(fù)蘇，綠意盎然；秋風(fēng)蕩漾，谷物長(zhǎng)面漸熟；寒風(fēng)襲來(lái)，百草枯死，白露為霜。風(fēng)，一波接著一波，從不同的方向，緩緩吹來(lái)。

鄉(xiāng)村的人們，更是習(xí)慣于散慢的節(jié)奏。老人們拄著杏木拐杖，慢吞吞地走到巷口太陽(yáng)底下，坐在溜光的大青石上，曬暖暖，聊天，或者閉著眼養(yǎng)神，思緒慢慢地飄遠(yuǎn)，像晴空上的云朵，凝佇著，悠然著，悠閑地飄去，又飄回。孩子們結(jié)伴玩耍著，開(kāi)心，忘我，沒(méi)有時(shí)間觀念，墻角，田野，叢林，哪里不留下童年的歡笑。這歲月，是相當(dāng)緩慢的，零散的，后來(lái)，卻占據(jù)著記憶的大部分。就是成人們，也快不到哪里去，鄉(xiāng)村的營(yíng)生號(hào)稱(chēng)亂閑忙，是做不完的，也是急不來(lái)的，每一個(gè)節(jié)氣，有每個(gè)節(jié)氣的活計(jì)，慢慢地做就是了，船到橋頭自然直，今年和去年，乃至于明年，并沒(méi)有多少區(qū)別，只是風(fēng)調(diào)雨順，還是災(zāi)荒不斷，農(nóng)人祈求著，過(guò)后就聽(tīng)天由命了，反正，老天爺餓不死家巴雀。太陽(yáng)落山時(shí)，一樣落山，一樣安睡。心急吃不得熱豆腐，老財(cái)是慢慢攢下的，一夜暴富只在夢(mèng)里。這種對(duì)人生的理解和態(tài)度，也是散慢的。

這種散慢，是與生俱來(lái)的，并沒(méi)有誰(shuí)去刻意籌劃，遠(yuǎn)比水墨畫(huà)要自然，真實(shí)。但似乎又是上蒼刻意安排的，井井有條，無(wú)序中的有序，就這樣，一直沉靜著，松散著，慢慢地蒼老，常新，千百年來(lái)，幾乎沒(méi)有多大變化。

最有意思的是，鄉(xiāng)村散慢的格調(diào)，歷經(jīng)歲月的浸淫，使人們的思想也散慢起來(lái)，就是對(duì)待生死，也看得很淡，不急不緩，順其自然，一樣散漫著。

村里的女人，一旦懷胎，就金貴起來(lái)，起居坐臥都有講究，挺著個(gè)大肚子，勤了功似地，重活粗活干不的，忌了房，連飲食上也講究起來(lái)，有首古老的爬山歌《懷胎十月》，村里的老光棍都會(huì)哼唱。至于嬰兒出生，那更講究了，提前請(qǐng)穩(wěn)娘婆接生，生下煮涂了紅胭脂的喜蛋，坐月子開(kāi)奶，洗三，抓周，十二天，滿(mǎn)月，百歲，一項(xiàng)接著一項(xiàng)，那種散漫，非親歷是無(wú)法體會(huì)的。滿(mǎn)月了，就是五黃六月，女人也要穿著棉衣棉褲，線(xiàn)巾包著頭，拖拉著毛泊鞋，慢悠悠地踱著外八字步，到下板院毛房送屎尿。

就是死亡，也快不起來(lái)，散漫事太多?？煅蕷鈺r(shí)，一家趕大輪小守在病榻前，等遺囑，等咽最后一口氣。倒頭后，才哭出聲來(lái)，等領(lǐng)了尸才可入斂。慢慢地安頓后事，殺倒頭雞，蒙苫面紙，擇吉選日，停尸，漆材，報(bào)喪等等，不一而足，直到發(fā)引，哪一個(gè)不是七到九天，之后，發(fā)三，發(fā)七，直折騰七七四十九天，過(guò)后清明、七月十五、鬼節(jié)日、百天、周年，沒(méi)完沒(méi)了。到了過(guò)舊歷年春節(jié)，還要供奉祭奠牌位。從此，就成了先人，后輩兒孫永遠(yuǎn)供奉著，祭奠著，只要香火不絕，就在這散漫的日子里如此散漫著、延續(xù)著。

鄉(xiāng)村就是這樣，在我的記憶里，一直散漫著，在我的記憶之前，更寧?kù)o，更散漫。有一天，一旦整齊劃一，快速起來(lái)，不倫不類(lèi)，只怕就不是鄉(xiāng)村了。

責(zé)任編輯 林 芝