街道的兩邊，各有一家快餐店。一家的老板姓李，姑且稱他為快餐李；一家的老板姓張，就稱他為快餐張。

誰(shuí)都知道，一份快餐只能賣(mài)個(gè)六塊八塊的，利潤(rùn)之少可想而知，所以賣(mài)快餐要想多掙錢(qián)，關(guān)鍵在于銷量要上去。像我這種單身離家在外的人，當(dāng)然是快餐店的?？?，自然也就成了他們爭(zhēng)搶的對(duì)象。

先前我并沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)。

我這人從小做事就沒(méi)個(gè)慣性。比如說(shuō)抽煙吧，雖說(shuō)我的煙癮很大，但并不像有的人那樣，抽煙就認(rèn)一種牌子的煙。我是昨天抽“紅塔山”，今天抽“三五”，到了明天，也許又換成了“白沙”。我吃飯也是這樣。今天到快餐李這邊買(mǎi)兩盒，明天又到快餐張那邊來(lái)一盒，也沒(méi)個(gè)固定的時(shí)候。因?yàn)槲矣X(jué)得兩邊飯菜的質(zhì)量、品種花色相差無(wú)幾，兩邊的老板為人也都十分熱情周到，實(shí)在找不出厚此薄彼的理由。

不過(guò)，有一次我去快餐李這邊買(mǎi)飯時(shí)，快餐李悄悄地透露了一個(gè)秘密。他說(shuō)對(duì)面這家每天買(mǎi)回來(lái)的菜，從來(lái)都是不洗就下鍋的。當(dāng)時(shí)我有點(diǎn)不相信，就問(wèn)是不是你親眼看見(jiàn)的?？觳屠钫f(shuō)當(dāng)然是，你還信不過(guò)我？一副很肯定又很委屈的樣子。于是我就有些相信了。

此后我再經(jīng)過(guò)快餐張的店子時(shí)，心里就不免生出些疙疙瘩瘩，自然也就不會(huì)停下來(lái)買(mǎi)他的盒飯了。

我現(xiàn)在每天都光顧快餐李這邊。

昨天一早，我出去跑步，不巧在半路上遇到買(mǎi)菜回來(lái)的快餐張。快餐張用自行車馱著兩蛇皮口袋的菜，氣喘吁吁地停下來(lái)跟我打招呼。見(jiàn)此情形，我只好站在路邊與他聊了幾句。

快餐張問(wèn)我怎么好久不到他這兒吃飯了。我不好直說(shuō)是嫌他這兒不干凈，就打著哈哈說(shuō)是嗎，那我明天一準(zhǔn)上你這兒飽餐一頓。

快餐張笑了笑，說(shuō)來(lái)不來(lái)都沒(méi)關(guān)系，你有自由選擇的權(quán)利。不過(guò)，作為朋友，有件事情我想應(yīng)該告訴你。我說(shuō)請(qǐng)講。

快餐張說(shuō)，我那對(duì)面經(jīng)常到鄉(xiāng)下收些病豬死雞什么的做菜，那東西吃了可是要出問(wèn)題的，請(qǐng)你千萬(wàn)注意。我說(shuō)那你應(yīng)該去報(bào)告防疫站?？觳蛷堄中α?，說(shuō)我能干砸人飯碗的事嗎？說(shuō)完就推著自行車走了。

我鬧不清他們倆誰(shuí)的話是真的，誰(shuí)的話是假的?；蛟S兩個(gè)人的話都是真的，又或許都是假的。

但也就是從昨天開(kāi)始，我每天都要多走一段路，拐到另外一條街道去買(mǎi)飯吃。

作者簡(jiǎn)介：吳申良，男，出生于上世紀(jì)70年代初。發(fā)表小說(shuō)、散文、詩(shī)歌等300余篇（首）。系萍鄉(xiāng)市作家協(xié)會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)。