算起來，我已經(jīng)寫了二十多年的小說，雖然在文學(xué)期刊上發(fā)表了六七十個(gè)中短篇小說，把自己完整的青年時(shí)代寫光了，現(xiàn)在還在寫，所以把中年歲月也基本上寫光了。非常遺憾的是，我至今沒有寫出一個(gè)自己滿意和讀者認(rèn)可的優(yōu)秀小說。

最近幾年來，我寫作的心態(tài)有些復(fù)雜，在堅(jiān)守寂寞的創(chuàng)作狀態(tài)里，也會(huì)有急功近利的念頭左沖右突。而且，每當(dāng)我寫完一個(gè)小說，心里總會(huì)升騰起新的失落，或許我的優(yōu)秀小說，就在下一個(gè)。這就像我的小說《等火車》中的那個(gè)焦天，他每天都能等到火車，但這些火車都不是他想等的這一列火車。我寫小說也一樣，小說經(jīng)常能寫出來，但都不是我等待的優(yōu)秀小說。

開始的時(shí)候，我雄心勃勃地等待自己的優(yōu)秀小說。后來，我慢慢感覺到，越是刻意地等待，就越寫不出好小說。著名作家楊爭光曾經(jīng)說過：優(yōu)秀的小說，是由優(yōu)秀的小說家和優(yōu)秀的評論家、優(yōu)秀的讀者共同創(chuàng)造出來的。確實(shí)如此，一個(gè)成功的優(yōu)秀小說，其實(shí)就是一項(xiàng)“綜合工程”，如果僅僅靠作家在當(dāng)下這個(gè)浮躁的大環(huán)境下孤軍奮戰(zhàn)，小說雖然會(huì)有很多很多，但優(yōu)秀小說不一定能等得到。

我覺得，一個(gè)優(yōu)秀小說，除了需要優(yōu)秀的小說家和優(yōu)秀的評論家、優(yōu)秀的讀者共同創(chuàng)造外，還應(yīng)該加上一個(gè)優(yōu)秀的編輯。因?yàn)橐粋€(gè)優(yōu)秀的編輯，是小說家期待的“伯樂”，也就是說，小說家寫出了優(yōu)秀小說，首先編輯要識(shí)貨，小說發(fā)表出來了，優(yōu)秀讀者才能讀到，優(yōu)秀評論家才能評論，否則最優(yōu)秀的小說也無人知曉。

人活著有太多的等待。等待是一個(gè)過程，或者短暫，或者漫長。作為一個(gè)業(yè)余作者，我等待自己的優(yōu)秀小說，其實(shí)也是對生活的一種期待。在這種期待中，也有太多的酸甜苦辣，這是原汁原味的創(chuàng)作狀態(tài)。其實(shí)，我完全可以不在乎小說，就像現(xiàn)在許多人冷落小說甚至于鄙夷小說一樣，因?yàn)槲覍懗隽藘?yōu)秀小說又能怎么樣？優(yōu)秀小說，對我的生存無關(guān)痛癢。

然而，我愿意等待，愿意等待我的優(yōu)秀小說，或許這是我與生俱來的“心靈糟粕”。只不過，在這個(gè)喧嘩與騷動(dòng)的時(shí)代背景下，我要學(xué)會(huì)在平淡中等待。因?yàn)樯钪械脑S多等待，有一大部分都是美好的夢想。

謝方兒，男，浙江紹興人，在《青年文學(xué)》《雨花》《延河》《長江文藝》《星火中短篇小說》《飛天》《百花洲》《野草》等文學(xué)期刊發(fā)表長篇小說、中短篇小說近百萬字，出版中短篇小說集兩部。