作者簡介：

啞者無言，男，本名呂付平。1980年5月生，籍貫陜西旬陽，現(xiàn)居浙江寧波。2010年3月觸網(wǎng)練習(xí)詩歌寫作。有少量詩作散見《風(fēng)流一代·青春》《當(dāng)代小說》《草原·綠色文學(xué)》《都市》《躬耕》《星星》《貴州民族報(bào)》《荊州晚報(bào)》《川東周末》《經(jīng)濟(jì)信息時(shí)報(bào)》等報(bào)刊以及各類民刊。

父 親

他將在明年的五月，迎來六十歲生日

正式成為老人?；蛟S只有到那時(shí)

他堅(jiān)硬的眼神

才會(huì)突然柔軟下來

現(xiàn)在他仍舊一事無成。

半世漂泊，風(fēng)餐露宿

帶著他的高血壓、腸胃病

他謝頂，拖著兩條病腿，欠著一些債

作為一個(gè)農(nóng)民，他不務(wù)正業(yè)

太久了,他的小生意、小工程

整天摸黑趕晚

依然少有賺頭

在老家的破屋里，在深夜

收起無奈和嘆息

寫信向我索要他小孫女的照片

他把思念、期待和歡喜

夾帶在大嗓門里，理直氣壯

我們之間依舊缺少交流

每當(dāng)他在村頭電話亭打電話

我都會(huì)沉默一下，然后把聽筒遞給

身旁神色凝重的

前來幫我?guī)Ш⒆拥哪赣H

眺 望

陽光很好 馬路上行人、車輛擁擠

紅燈暫時(shí)阻止了

他們的前行或者拐彎

但不能阻止他們的思想

打樁機(jī)的聲音

加快著一個(gè)城市崛起的速度

工棚里的民工在鼾聲中

緊緊捂著貼身衣袋里的錢包

我背對(duì)窗戶無言而坐

在思緒無盡的紛揚(yáng)中

聽空調(diào)運(yùn)行的嗡嗡聲

逐漸蓋過了窗外的零下一度

心 事

中午十二點(diǎn)。天氣燥熱

兩個(gè)男人躲在建筑工地的陰影里。

王小三躺在一堆剛堆碼整齊的鋼筋上

悠悠吐著煙圈，

疲憊，隨著窗口吹進(jìn)來的風(fēng)

一圈一圈地散去

午飯的饅頭有些硬

李大五抱著黑乎乎的大水杯

在墻角蹲著，一邊喝水

一邊不停地打嗝兒

他的動(dòng)作和聲音

與以往明顯有些不同

這事讓王小三有些不安

感覺有什么事將會(huì)發(fā)生

他心里很怕

煙圈亂了，身體下的鋼筋

也開始硌著背上的勞損

一陣一陣地酸痛。他翻了個(gè)身

希望能讓自己舒服些，但事與愿違

“借我點(diǎn)錢吧，一千五

孩子上學(xué)差一點(diǎn)，救個(gè)急”

李大五終于開口了

話一出口，王小三就把煙滅了

長長地松了一口氣

下意識(shí)地摸摸貼著胸口的存折

剛才還咚咚咚的心跳，漸漸平靜了下去

李大五的眉頭松開了

此時(shí)，太陽剛往西偏了一點(diǎn)

遠(yuǎn)處陰影里的知了興奮起來

突然扯開了嗓門

練 習(xí)

那些假面下閃爍的語言

和被粉脂覆蓋的真相

酸雨，以及被污染的空氣

它們?nèi)辗e月累

侵蝕著我的臉頰

讓我感覺自己臉部的肌肉

在漸漸萎縮 壞死

不能再如以前自由地收放

這可真是要命的事情

讓我不得不在每次出門前

都要對(duì)著鏡子反復(fù)練習(xí)

如何微笑，如何閉嘴

如何假裝很聽話的樣子

如何盡可能多說是，少說不

透 視

一臺(tái)儀器穿透一個(gè)女人的身體

包括她的心靈

五十年的秘密

被收集在一張紙上

現(xiàn)在我終于明白。那些

白發(fā)，皺紋，逐漸佝僂的腰

還有日常生活的滄桑

是多么地微不足道

我打電話給一個(gè)男人，

熟練地使用一連串的專業(yè)名詞

腰椎突出，骨刺，移位，結(jié)石陰影

換來大段的沉默和一聲嘆息

我能想象聽筒那頭的他

扶著膝蓋，努力調(diào)整呼吸的樣子

“情況應(yīng)該還不錯(cuò)。”我本不愿撒謊

但最后還是不得不撒了謊

那個(gè)被儀器曝光的女人，是我母親

那個(gè)年近六十

在電話里變得越來越沉默的男人

我管他叫父親

大 伯

回到瓦房村，回到大伯的旱煙袋里

飄出的青草的味道 他的皺紋

比以往更深，他的咳嗽里藏著火焰

他堿漬斑斑的背影

依然如同一座山峰

只是他下田的腳步

變得比以前更拖沓，更沉重了

這些年，習(xí)慣城市的燈紅酒綠

我已漸漸失去

對(duì)糧食和莊稼的關(guān)心

踩在曾經(jīng)熟悉的田埂上

照相機(jī)的鏡頭不停地敲打著我

日漸發(fā)福的小腹

在后槽溝，一道一道的梯田

摟著枯瘦的莊稼。

它們相互攙扶，神情黯然

卷曲的葉片努力伸展著耳朵

它們是在打聽一場有關(guān)雨水的消息嗎？

如當(dāng)初那個(gè)考上大學(xué)的少年

在炎熱的暑假，忐忑不安地探尋著

關(guān)于學(xué)費(fèi)的下落

接過大伯默默遞過來的

已裝好煙絲的煙斗，我的手有些顫抖

手中的相機(jī)已開始沉重起來

在我按下快門的瞬間

身后傳來一聲長長的嘆息

沉重，凝滯

隨即又被一連串的咳嗽淹沒

吳福貴

再一次寫下鋼筋、水泥

寫下它們的堅(jiān)硬和冰冷。寫下

已淪為貶義詞的城市的骨頭

寫下那些奔走著的安全帽下藏著的

遙遠(yuǎn)村莊里莊稼的喘息和咳嗽

被安全道具束縛著的身影

就像是一把把背井離鄉(xiāng)的農(nóng)具

建筑物漸漸高上去

農(nóng)具慢慢矮下來

我要寫下他們，寫下

失去一截小指的工友常友才

他總是耿耿于懷

覺得吳福貴比他幸運(yùn)多了

吳福貴終于帶著他的夢

帶著三十萬元巨款回村了

這讓常有才眼紅不已

我要寫下吳福貴

寫下這個(gè)有三個(gè)孩子

有七十七歲的父親

和七十三歲的老娘的三十七歲的男人

寫下他一生中最輝煌的這個(gè)亮點(diǎn)

他有三十萬的巨款

這巨款已到了他父母手里

當(dāng)然，回去的只是他的巨款

不是這個(gè)叫吳福貴的人

在常友才眼中，吳福貴

已在一次莫名的中暑中

永遠(yuǎn)失去了心跳

常友才說，你一定要把他寫下來

寫給老婆

租來的兩居室前門可羅雀

我喊不出那些肉麻

往事中讓人臉紅的那些場景

只在回憶里滲出甜蜜

你說，煙花還如以前那么燦爛

我說，爐子上烘著的尿布快干了

你說生活是一支連著一支的歌

我說唯有沉寂才是永恒的

我還能說些什么

我又能說些什么

這該死的生活

你連脂粉也不再儲(chǔ)備

我也學(xué)會(huì)吃完飯用手抹抹嘴角

而此刻，你我相對(duì)無言

城市的高鐵路線圖

開始顯現(xiàn)在你的額前

脂肪也正在越來越快地占領(lǐng)

我日益發(fā)福的身體

女 兒

閨女。我喚你一聲

你就從才住了十個(gè)月的小屋里

依依呀呀探出頭來了

閨女。我又喚你一聲

你就脆生生地向我懷里撲來

粘著我叫爸爸了

閨女。我再喚你一聲

你就像一只快樂的小燕子

背著書包放學(xué)回家了

閨女……噢，我不能再這么喚你了

我怕 怕我再喚幾聲

你就會(huì)披上婚紗，被一個(gè)陌生人

從我身邊帶走了

母親回鄉(xiāng)

北風(fēng)不斷地捎來口信

家里養(yǎng)的四只雞已被狗叼走三只

父親的風(fēng)濕一天比一天寒冷

過冬的柴禾垛，也見底了。

是的，來身邊幫我?guī)Ш⒆拥哪赣H

也必須要回家了

母親就要回家了?？墒?/p>

她的小孫女還不能下地，還不會(huì)走路

還不會(huì)說話，還不能上學(xué)

有個(gè)聲音一直在說：

“你不能走啊”

母親就要回家了

她就要離開，離開這

上看不見天，下踩不住地的

有著五層樓七八十級(jí)臺(tái)階的小房子

回到自己低矮的老院子里去

母親就要回家了

她簡單的行李里，還裝著方言

裝著家鄉(xiāng)飯菜的香。母親就要回家了

她把兒子的味蕾帶走了

她把一截牽掛扯長了

母親就要回家了

她將要坐二十幾個(gè)小時(shí)的火車

和四五個(gè)小時(shí)的汽車

和一個(gè)多小時(shí)的摩的

再加上半個(gè)小時(shí)的步行

回來生她養(yǎng)他的家鄉(xiāng)去

母親終于要走了

在回家的前一天晚上

她悄悄去了趟門口的小理發(fā)店

將自己花白的頭發(fā)染黑

鶴

它開始像雞 開始

抽煙、喝酒、打麻將

講無聊的段子

它漸漸學(xué)會(huì)低頭

用爪子刨地，用長長的喙

啄食骯臟的谷粒

它在努力

好像它全部的努力

都是為了讓自己

更像一只雞

生 活

八月，潮濕，狹窄

股市拖長綠色的尾巴

嬰兒的啼哭，銀行的賬單，以及

遠(yuǎn)方的疼痛和嘆息，在我的身體里

頻繁地進(jìn)進(jìn)出出

過了而立之年，生活開始搖晃

胃潰瘍，口腔糜爛

這些老朋友時(shí)常上門敘舊

失眠癥、頸椎病

這些新朋友也次第登門

還有唐詩里的那個(gè)女子

也開始在夢中走動(dòng)

陳舊的兩室一廳不斷地?cái)D壓著

一個(gè)男人日漸變形的尊嚴(yán)

遠(yuǎn)處的冷笑聲不斷逼近

是的，生活是張考卷，

采用百分制

而多年來，我一直是那個(gè)

考不過六十分的人